苍狗专栏｜《阿公》

我小时，是阿公阿公地喊着，大了，在背地里我就喜欢喊老头子了，当然见了他的面时，还是阿公阿公地一声声喊着。...

阿公

文｜苍狗

一

阿公就是我的爷爷，在我们那很少叫爷爷，更多是喊阿公。我小时，是阿公阿公地喊着，大了，在背地里我就喜欢喊老头子了，当然见了他的面时，还是阿公阿公地一声声喊着。

阿公给我的印象不深，我迟迟不去动笔写一篇关于阿公的文章，那是我实在想不出来要写什么，而落笔时就似乎变得更加谨慎了，有点畏手畏脚的感觉。当然，日常生活里一堆的杂事，我也就一直无法静下心来写。真正要写的时候，终于也就想清楚了，没有特意去寻找一些事迹来丰富文章，或者用个人来反映一部家族史，人活着本来就不是一件容易的事情，何必到了文里，还刻意去反映那么多？那样太累了，如果就凭着脑海的印象，模糊而不清晰，哪怕是空洞，也恐怕是比较真实的。

二

我小时候是跟着外公外婆在一个小镇子里面住，阿公住在离这个小镇大概有四五公里外的农村里面。那时除了过年过节会定时见到，平常就几乎是不会见面的。而我从小跟着外婆睡在危楼里，外公抱着我去买冰棍，这些都印象很深。而阿公，似乎就偶尔来到小镇赶集，来到外婆的家里时我才见到他，他总是穿着一件白衬衣或者灰色衬衣，铮亮的皮带扣，洗的发白还是本来就有点青色的西裤。还有拎着一个红色的塑料袋。头发一定是很短的，有时是平头有时就是更短的寸头，夹杂着一些白发，瘦削的脸还有一双看起来严厉的眼睛，感觉好像不那么容易让人亲近了。

阿公有七个儿女，我的父亲排在第三，到了孙子外孙这一辈到底有多少个，说实话我也分不清楚，除了小时候参加过一两次的婚礼还是寿酒，后来我就基本很少出席这些家庭的宴会了，一来我长期住在学校里，二来，我也不喜欢热闹。

三

回到了阳江读书，因为爸妈太忙了，阿公就被安排负责我的接送，那时他就住在我们家那。小学放学了，我总会在校门口外的那棵紫荆花树下面看到他，阿公似乎也从来没有迟到过，再过来一两个月之后，我发现还有一两个老人在树下和他聊起天来。每回放学，他一见到我，就顺手把书包要过来，单肩地背着，腰板挺得直直的，走起路来，有点像现在大学里面的老教授。而我一路蹦回来，似乎总走在他的前面，很少回过头来，很少与他交谈什么，他也沉默不语。年纪小时不懂事，有时候走快了，也不顾马路上的车，横冲直撞，一回过了大马路，他一把拉着我的右手，大声说道，“你不会看车的啊，过马路都是人让车的，哪有像你这样子的。”那时好像吓着了，之后放学就走慢了，到现在，哪怕是路上没有车，如果红绿灯不让过，还是老老实实地待着。

放学回到家里面，我在做作业，他就到厨房里面煮饭。我是坐在椅子上背对着大门口的，也常常不关门。阿公从厨房里出来了，先去把门关了，再到书桌旁说，“你不知道现在的坏人很多吗？你不关门，人家一进来拿着一根铁丝一样的东西，对着你一指，你就动都动不了。”

还有一次我躺在沙发上，阿公走过了，“你平时上课的时候，如果要上厕所记得要举手和老师说，不要憋着，会憋坏人的。这个你懂吗？”

大概有一个多学期之后，阿公就离开我们家了，不知道他是去了哪一房的儿子或者女儿家里面，还是一个人坚持回去农村了。

但过去每年的过年时候，阿公一定是在农村里面的，父亲也有习惯在年初二开年之后，和我们一块回去。早些年，阿公身体还好，什么都坚持自己做，回来见到他，说了新年快乐之后。

他好像总会板着脸，“嗯，新年快乐。”

接着再从上衣里摸出了一个红包，“来，给个红包给你。快，过来吃饭，有鸡肉有鹅肉。”

我们那时都已经在过年的几天吃的满肚子肥油，都是摇摇头，摆摆手，说不要吃了。

这时，他就会生气了，“这么好的东西都不吃吗？”

我的母亲有时候就会推下我，“去吃点吧，不然就不高兴了。”

我还是一脸不情愿拿起了碗筷。

四

阿公的身体以前一直都不错，在他八十多岁的时候，爬山比我的父亲还强，九十岁的时候还雄心壮志地要去给村里面的小路种上两排小树。

然而就在他说完种树的半年后，他就说经常觉得很累，不能种了。再过半年，阿公就突然中风了，那时大家都在医院的病房里围着他，似乎他自己也感觉到将不久于人世，把儿女们都叫来，交代了一些身后的事情。但病情似乎又有了好转，那一次阿公还是挺过来了，只是半边的身子因为中风变得不灵活了，需要拄着拐杖，说话也变得不利索了。

那时起，他就变得更加行踪不定的样子，有时在这个儿女那里住，有时又硬要回到农村里面，不肯出去。乃至后来，他再也不情愿走了，留在农村里面，五叔就回去照顾他了，我的父母基本也是每天都赶回去一趟，来看望他。

我出门在外面求学，在家里面的时间少，回去了我就去见一下他，坐在他旁边，跟他说一下话。他耳朵不好的很，也不知有没有听到。

几年前我和他说，“公，我要去读大学了，你要注意身体。”

他点了点头，“出去外面读书一定要注意安全，外面坏人多。”

再后来，我回去了和他说，“公，我要读研究生了，我想去大学当老师。”

那时，他就好像有点迷茫了，眼睛也带点迷离，有点不利索地说着，“怎么还在读书啊？”

这两年，我和我的好友老陈去看望他，他好像有点疑惑，总会忘了我是谁，以为老陈就是我。

五

这些年，我很少在阳江，每次打电话回家，都会向母亲询问老头子的情况，天气变冷了，叮嘱母亲一定要留意阿公的保暖。

却没想到一个中午，我的母亲少有地打电话给我，我接过电话，母亲在电话的那头说，

“嗯......阿公昨天夜里走了。”

“......”

我曾幻想过，听到这个消息时，我会跪地放声痛哭。却没想到，接到电话时，有一种莫名的惊愕，乃至喉咙不能发声，而哽咽。

第二天赶去时，已经是半夜了。不停的转车，我在车上和一位表叔说，古人诚不欺我，奔丧真的是奔的，马不停蹄。而到村子里面下了车，一片漆黑，明月却不合时宜地高照，却又不能见路，我的心里面竟有一丝发憷，害怕那灵上是否会摆着两个白惨惨的纸人。

我咬咬牙，硬着头皮摸黑走回去了，等到了那老房子前面，发现已经聚集了不少的亲戚。我放下书包，本以为还要跪在地上爬到灵前，却说我们孙子的一辈不需要这样了。

阿公的灵前那时还没有放着纸人，高烛红光，梵香缭绕，似乎还有一种暖色调的肃穆与安静。我脱鞋下跪，叩头，奉香。

六

后来我又离开家乡，回到学校，夜里突然心神不安，起床拿起佛珠，把《十二面观音根本咒》、《金刚萨埵咒》、《不动明王心咒》念了一遍，以求安宁。

我一直以为生死是人的恒常之事，但真正的面对时，却不像佛经所说那样坦然，发现这个世上毕竟还是少了一个人。

赶回去的那天，我的父亲背对着我，和我说起，

“你的奶奶当年因为种田常常憋尿不上厕所，最后因为尿毒症去世了，去世前让我给她买个烧鹅腿吃，那时没有钱，也想着她都重病了哪里还敢吃烧鹅，就没有给她买，没想到最后就这样走了，这是我这辈子最大的遗憾啊。

你阿公是个口硬心软的人，其实他是最疼这些儿女孙子的，只是不说。他走的前天，我回去看他，他说想要钱，我就把几十块零钱都给他了，他说不要，伸出手指说，要一百块，我也奇怪，平实给他钱都不要，为什么今天指定要一百块，我就给了他一百块。

问他，够了吗？

他说，够了，还笑嘻嘻的把钱放在口袋里面。那天他说话也没有口齿不利索。我又看他头发长的太长了，对他说，明天带你去剪头发，好吗？

他又笑的特别开心说，好，明天就去。

没想到就这样走了。

你四姑回来，打开冰箱还发现有很多菜......

哭着说,前两天买的菜都还在这放着啊，怎么人就走了......”

阿公走了一个月了，父亲说，你不应该再在私底下喊老头子，那是你阿公。撰文念之。

苍狗

一七年一月十二号

    关注 周推月读