“经营心灵的田地”—专访艺术家韩柯

2010年3月《库艺术》（总第十期）库：您作品中的艺术语言非常特别，油画又不似传统油画。谈谈你的创作。...



2010年3月《库艺术》（总第十期）



库：您作品中的艺术语言非常特别，油画又不似传统油画。 谈谈你的创作。

韩：所有的艺术表达形式都是为艺术语言服务的。什么是艺术，什么是艺术语言，它是不拘泥于任何艺术的形式来反映艺术家的思想，包括材质和材料都不应该有所谓的限制。现代的艺术教育看分门别类，细分了教学方向，实际上就把艺术的本质模糊了。国画、油画、版画、壁画乃至于雕塑，只是画种或是材质的区别，并非艺术本身门类的区别，它们是一体的，当你有了艺术语言，你可以用以上任何一种方式表达，而在任何一种方式里，还可以用任何一种材料来制作。

先说方式，我画油画，也做装置，还有摄影，只要我觉得这个方式可以很好的表达我的思想或是精神我就用它。这也成为摆在当今艺术家面前的问题，你说你是艺术家，但你只会画油画，或是只会其他什么的，这样就不对，架上艺术只是艺术的一种，而不能代表所有的艺术。

再说材质和材料，文艺复兴时期，艺术家自己会研制材料，比如乔托他们自己研制油画颜料，尝试跟中媒介质，蛋彩画用蛋清，加点油就可以作油彩，媒介和材料实际上控制不了画家，但在现在，拜工业时代所赐，人们的思维和创造力都收到了冲击，油画就必须用油画颜料，丙烯颜料就必须用在丙烯画上，艺术品趋向工业制成品，而且机械克隆。我的油画作品中就有丙烯颜料，甚至还有水粉颜料，最后的成果了，能就说它不是油画了么？

我把新形式和现有的材料结合起来，打破这个限制了。还能够在油画中做出版画效果，比如像我在油画做的肌理，并不是用一般人认为的塑封膏，而是用颜料本身，一直是历久如新，没有干裂的迹象。而我的每构思一幅作品脑子里都要深思熟虑，一直到完成后会是什么效果，都在脑子形成了，然后提笔就画，从来不打草稿。

库：您早期的艺术作品与现在的风格差异很大，相信很多人好奇《天真有邪》系列的诞生。

韩：从早期西藏到沉船系列，同很多艺术家一样，我一直追求色彩细腻和丰富的写实。当代艺术大潮来势汹涌，我开始思考转变，意识到一味传承过去，没有发展行不通。因循守旧，最后也只会被社会淘汰。

中国当代艺术是压抑后的爆发，但是爆发并不是完全地抛弃传统。我的转型作品初次登场时，很多人吃惊，因为跨度很大，以为我被彻底洗礼了一番。其实我的“爆发”是理性的转型。

早年从事教育工作的时候，注意到中学生的早恋倾向。当时正好画插图，就是东北那种大头娃娃。思考之后我就将两种元素结合，把人物更加符号化，孕育了《天真有邪》系列。扣着大面具，谁都无法看清他们的真实面目。运用了图像学上的异化与现实中被异化的真实生命相结合的方法。

艺术家的转型如果不理性，可能导致的结果是可怕的。像和自己的灵魂战斗，当时自我控制的还不错，所以现在我感觉游刃有余了。随时能转换自己的风格，就像经营一块田地，想种什么就种什么。

库：您画这些娃娃看起来挺“天真”，但是色彩灰暗，“有邪”又代表着一种什么含义？

韩：版画就只有黑白两色。这是一种形式感，更重要是表现“有邪”的含义。我们都知道形容孩子“天真无邪”，可是当今社会，青春期少男少女包括儿童，面对“性”的问题，无知且盲目，甚至偷食禁果。之后浑然不知将要为此付出怎样的人生代价，不能不令人痛心疾首。该责怪谁？那些孩子么？根源其实是中国一些教育没有跟上，整个社会高唱关心未成年人的教育，但是有忽略和回避他们的启蒙性教育，无知和被制约的求知，还有逆反的心理，产生了严重而可悲的后果。

这个系列作品是我感知社会的一种责任，从而转变的艺术表达。我曾经想过要当记者，我的作品当中找到一些重大新闻的感觉。一些突发事件有关，比如三鹿事件，比如奥运，比如汶川地震。去年的个人作品展览就是针对一系列社会事件所做。我也会继续做下去，并且更为深思熟虑。

艺术家绝不能一味追求个人风格和商业利益。而是应对社会，对后代坚持知识分子的人文关怀，具有一种特别的责任感。

库：感觉您是比较敏锐的人。

韩： 可以这么说，敏锐是一个艺术家应该具备的气质，他才能更多的接触到这个世界的每一个层面，渗透到灵魂深处；然后还有敏感，感知所有的事物，透过现象看到本质。要思考，还得为后辈负责，要考虑到自己的作品对后世的影响，对艺术界的影响，影响的持续性。未来的艺术家会看到我的作品么，有什么感觉，他们又会做什么，整个社会进程又发展到什么样子。现在经常在绘画中体会到一种戏谑的意味，但这种戏谑是伴随着一种严肃的思考的，对各种事件的调侃其实恰恰表现了对社会的责任，对自身和社会的现在与未来的思考。

库：您的摄影《平衡》系列代表什么？比如说一个人脸上一半豹纹，一半斑马纹是不是代表竞争？

韩：弱肉强食，优胜劣汰是生存的法则，不管是哪个时代。比如说豹子、虎和熊猫，一个食草，一个食肉。这表现出一种矛盾。为什么画在人脸上呢？代表人和动物，和自然万物的一种冲突。人自诩是地球主宰，随意忽视其他物种的存在，甚至肆意剥夺它们的生存权利。人类自身不过是高级哺乳动物，因为有了所谓的智慧，然后萌生了各种欲望，逐渐演变成贪欲，疯狂地掠夺地球上本应是所有的物种共有的资源。贪得无厌的，制造无数的杀戮。这也是在经济大潮颠覆人们价值观念，灵魂穷途没路的时代亮起的一盏红灯。没有贪欲就没有杀戮。

库：刚才提到您早期的《沉船》系列，直观感受孤独而苍凉，您当时是怎样一种心境？

韩：那应该是1997年，因为某些缘故，我暂时放弃在北京的发展，回到东北，这一停留就是十年。看似安逸的生活过得并不轻松，不能自由的发展。当时很痛苦，经常就到海边散步，我发现海边的很多沉船。那些曾经经历惊涛骇浪，或是险些被深海吞噬的老渔船。在五、六十年代渔业合作和计划经济时代显耀一时，后来就被无情得抛弃在海滩，任其爆晒、腐朽。只有偶尔飞来的鸥鸟栖息，给与安慰。就像我们年轻时代的光荣与梦想，岁月沧桑，烟波浩渺，无情得被搁浅了。

我就在海边坐着写生，有时候我坐在一只船上。画两公里外别的船，投入的时候连涨潮也浑然不觉，收笔之后，常常发现潮水已经没上船来了，无法找到来时的路。那是一种很真实的孤独和苍凉。无奈。

库：您的作品象征性比较强。

韩：每天我就面对这些老船，寻求心灵上的宁静，我想表达它们，表达自己。我把它们唯美化。在很多人眼里，报废的老船还有什么好表现的，腐烂而无用。这些老船满目疮痍，漂泊一辈子，最终连港湾都没靠上，很孤独、凄凉的，在那里默默无闻。它是运载工具，人操控它的命运，而我们的人生却不能操控，它们的境况就好似漂泊一生的人，最后连归宿都没有，晚景凄凉，无依无靠。

老船像是夕阳中悲凉的绝唱，象征一种的存在美，证实那些并非是泡沫般的过去。我用它们倾诉对生命的固执守望，个人的忧伤和时代的悲情。羡慕那只停留在老船上海鸥，有它宁静的港湾。

库：为什么画面里有很多冰冻的塑造？

韩：艺术家画画无非几种，这种属于表达自己的心境。当时我在东北，感觉生命的水源都已经冰冻了。无望的等待和守候，活着仿佛就是等死，想飞又被折损了寓意。心如冰封，又窃窃的期待融化冰的温暖。不过心当时也是很纯净的状态，冰封却清晰可见。没有功利，大概什么都没有。

库：中国人是讲究诗情画意的，您早期的作品的确画得很纯净，把所有的情意都画上去了。但从另一方面看，也可以看到您画的沉船里面有一种工业的力度，甚至有点德国的凛冽感。

韩：船本身就是工业的产物，又为工业服务，最后被更大的工业淘汰。置身在荒寂的红海滩，对着老船勾勒，那些老船既然能面对狂风骤雨的冲击，又何以不能承受遗弃后的苍凉。所以我又看到一种精神力度，强硬而坚挺的屹立。

库：您的作品很多系列都饱含了一种孤独感。《重复的风景》也是，气氛很相似，那是什么时候的作品？

韩：09的作品，正逢我回东北的时候，再次去熟悉的红海滩。我看到海边盐碱地，晒盐的盐池，海水被放进来，太阳再慢慢地蒸发水分，晒出雪白的盐了。每天都到那走走，找到一种回到故土的感觉，可是我还得走，以后还会不停的走，我们都是风景中的人，和风景会一直融为一体，可是我们始终是路过风景的人，走过去了，风景还在，一直会在即使变了它也还在那。就像那个盐田经历了将近200年时间了，路过它的人不计其数，在或不在了，可是这个风景永远存在，有一种历史感。相比之下人显得渺小了，在巨大的历史轨迹里就更加渺小，就像流星，转瞬即逝。艺术，特别是绘画，因为艺术家本身的有着比常人更热烈的本性和更原始的性情，在他无法融入大众时，都觉得很孤独，心的孤独。所以很多作品，不止是我，都会让人感受或多或少的孤独。

当然我这个作品里还有一个对传统风景写生的突破，这个等大家去发现。

库：真实生活中不一定这样。

韩：那是一定的。真实生活不这样，宽广得多。而这是精神世界的生活、理想观念的生活，跟真实的生活是不同的层面。什么是生活，所有层面的渗透才是真正的生活。精神生活相对更加自我，孤独也是多面性的，有了牵挂的孤独时难过的，但是沉浸自我世界的时候，孤独是很快乐的享受。

也许艺术家还是适合孤独点儿，这样能更多的去思考。艺术家尤其应该思考怎么能够经营好自己，尤其是经营好这块心里的田地，心里的田地是很重要的，要不然做不出好作品。好比在田地里播种，还需要辛苦耕耘才能收获。这又上升了人格，品德的层面。比如一个人心地是否善良，或者是够不真诚，在他的作品中也会一览无遗，一个人很不踏实，做东西也不踏实，都是能从作品中看出来的。心里很纯净的人写文章也是很纯净的，艺术家也是这样的，当你具备了优良品德，人格魅力会上升，创作的境界也会上升。感觉会源源不断，而不是盲目跟风，不止败坏品德，还会断了修为，毁了自我。

这就是生活与艺术的和调。

库：觉得您的这个画室里的所有作品是一个完整艺术的自我成长历程。

韩：我画室里这些画儿，从最早的到现在的全都有，有些只是稿子，我走到哪里它们跟到哪儿。它们离开我我就会感觉把自己给弄丢了。这些作品本质上都是我的分身，它们是我生命的组成部分，有了他们我的灵魂才是完整的，才能不断再成长。

其实它们可以是我自己的艺术成长历程，也可以看出不止是我自己的，通过我的作品，有可能看到整个中国艺术的成长历程。

库：是的，有的时候我们能透过敏感的艺术家，比如您，从早期写实的绘画一步步发展到现在这种审视社会的创作，就能隐约看到一个中国当代艺术发展的过程。

韩：这些作品会一直保存着，生命是有限的，谁也不可能不朽，但是这些作品可以，作品里包含的思想可以。某一天把这些作品放在一起，清晰的面对自己这一生所走过的道路，也不枉此生了，为艺术界留下一点痕迹。

艺术是讲究个性的，不是集体力量。中国突然出现了这样一批当代艺术，有多方面原因，体制压制，内外压力，时间长了就会爆发出来的。好像一个气球，重气以后，还不断施压，它不一定在哪个环节爆发，哪儿薄弱就从哪儿爆发出来。

孤独，惶惑，焦虑，很多人经受不住大环境的考验，痛苦之后要么是蜕变，要么是消逝。我很坚强也幸运经历了中国艺术从突然爆发到慢慢冷却的时期，一直记得做好我自己，做事低调不张扬，把握好自己的权利。我在作品里用无声的语言说话，体现我是一个独立的个体，在这个世界上也是属于国家的一个公民。如果真的代表了中国当代艺术的历程，我很荣幸。

库：谢谢韩老师真诚又精彩的回答，您是一个很有创新意识的艺术家，又充满了对历史的使命感和社会责任感，祝愿您能创作出更多更好的作品。

    关注 韩柯Hanke798