赵晏彪｜心灵的家园 创作的牧场 ——评张继炼小说集《遥远的牧场》

作者简介

赵晏彪，满族。毕业于解放军艺术学院中文系。中国作家协会会员，辽宁文学院客座教授，曾任《中国...

翻开张继炼《遥远的牧场》，内蒙古草原、万马、群羊、蒙古包、一条条溪流……种种气息扑面吹来，瞬间勾起了许多遥远的记忆。

我对内蒙古和蒙古民族的情感，一则缘于满族当年与蒙古族的伟大联姻，二则作为少数民族作家、作为蒙古文、藏文、维吾尔文、哈萨克文和朝鲜文5个语种的编辑出版负责人，对内蒙古这片草原有种不可割舍的天然亲近感。

近年来，数度造访内蒙的草原山水，唯独没有去过名声遐迩的阿拉善。张继炼的小说集《遥远的牧场》，把我带到了那里，“……寂静的淖尔一下子热闹起来：蒙古包莲花状排列，十几条各色牧羊狗嬉戏着，各家的羊群吃饭喝足了哼着‘咩咩’小曲悠然自得睡卧湖畔；大人们放情地喝酒，喝奶茶，吃手扒肉，赛骆驼，赛马，比各家的羊儿的膘情，孩子们摔跤，在芦苇荡在胡杨林里红柳丛中玩捉迷藏，玩娶媳妇”，如此蒙古族风情图，牵着你的双眸一读到底。

张继炼的小说有自己的特色。语言平实，用笔简练，廖廖数笔便将社会百态人生、大小人物心态刻画得深刻而细微，同时又在生活的基础上对做出了高度浓缩和提炼，从生活中来，又巧妙地回到生活中去，自然而叫绝。

比如《遥远的牧场》，其中有这样的段落描写：“……爷爷喝奶茶是很讲究茶道的，添多少水，下多少奶子，加多少茶叶都有说道。爷爷说，水多了淡，如同喝淖尔里的水，淡而无味；奶子多了腥，不利口还肚子响；茶叶多了发涩发浑，压了奶色和奶味，色泽不耐看又显得小气。爷爷的奶茶不放糖能喝出沁入心脾的香甜，爷爷的奶茶用煤火烧也能喝出扎干柴灶火味。有人说，喝爷爷的奶茶打出的饱嗝一闻就知道是爷爷熬的奶茶。”

爷爷奶茶的味道是那么独特，韵味悠长，这样的细节非一般作家所能炮制，它一定是于生活中仔细观察后才能够摄取到的。

《羊肉》一文中写道：“老疙瘩用右手在羊脖子上摸到来摸到去，好像在寻找生命的核心。等找到了就用左手固定着，腾出右手举起磨得锃光瓦亮的宰羊，嘴里不知道嘟囔了些啥。右手一用力，锋利的刀子就钻进羊脖子里去了”，“羊的肠子是动物中比例最长的，是羊身上的五十倍之多，所谓‘羊肠小道’的成语据说是根据这个成语由来的”。多么惊心动魄的宰羊的过程，却娓娓而谈，不急不躁。作者通过羊肉这根线将老丫头、老疙瘩、憨娃串起来，浓浓的地域特色，剽悍的民族风情，逼真的人物形象，在羊肉文化的不断丰富，地方风俗的沿袭和不断更新的时代面前，人们精神世界的悄然改变，都活灵活现地出现在读者眼前。这篇小说体现了短篇小说的本质：少说话，多动作，作者把老疙瘩宰羊的过程描写得多么的准确而细致。小说是虚构的艺术，但小说的细节一定是真实的，如果违反了这一铁律，便不是好小说了。

“太阳一缰绳高了，爷爷还坐在那块沾满羊粪、骆驼般大小的怪石上喝茶。太阳像烧红的牢粪(羊粪砖)，烤得爷爷出汗”《遥远的牧场》，“冬天里的日头像驴脸，既无表情，又无温暖，干燥的空气里充满了土腥气，东北风一刮七窍进沙”《冬日闲话》，小说的语言区别于其它文体，此比喻非草原人是不能写出的，非少灵气的作家所能描绘出来的。

“跪了很长时间，爷爷终于迎风站立起来，拿起刚才喝过的茶碗，双手举过头顶后用力摔向怪石。那只不知跟随爷爷多少年，今天为爷爷盛了一上午清茶的花瓷茶碗四散分离结束了它的生命，永远留在了淖尔。摔完茶碗的爷爷突然猛狮般转过身，奔向四轮车。两行纵泪似四轮车驶过淖尔时印下的车辙留在了爷爷两颊”，《遥远的牧场》，以动情，煽情，用情的诸多细节，将一位老爷爷的形象矗立在了草原上。牧场，在遥远的地方，而遥远的地方真的有我们的牧场吗？小说的结尾写道“新的牧场在哪里？”这是自问，反问，撞击人心。张继炼的小说，并没有拉开架式去写草场的退化，而是用孙子的目光和感受，描写了爷爷对昔日牧场的眷恋，对日益恶化的生态环境的忧虑，对新牧场、新生活的向往与追求。

“老疙瘩晾干羊肉不抺油不撒盐水，煮干羊肉也是放调料，可味道特别，不躁，不硬，不韧，不膻，无异味，闻起来是清纯的，看起来是黑亮而活的，拿到手里是轻柔绵软的，放在嘴里是有生命的。撕起来如抽丝，嚼起来如干果，咽起来如醇酿。可谓醇香绵口，风味独特，回味无穷。打起嗝儿来，也是风味万种。《羊肉》是我很喜欢的一篇小说，他既捧出那浓郁的地方特色，又将民族风情展现得淋漓尽致，同时也有机地揉进了浪漫主义的情怀。

张继炼的小小说内涵丰富，《救人》反应出中国人的伦理道德观，“有一位小伙子帮了我，那晚天黑事急我没有看清楚”，这一句“没有看清楚”竟然招来了形形色色的“小伙子”，最可笑的是还来了一位女士冒充，这一切皆缘于被救者是市长的儿子。

《寿衣》通过孩子都是小皇帝这一“正常”现象，为我们提出了相当严肃而急迫的一个社会问题：谁是老子，谁是儿子？谁该孝顺谁？孩子要什么买什么，居然要穿寿衣，如此一代希望何在？小说的功能往往是直指社会风气和生活中腐败现象，非常巧合的是，张继炼也是学医的，鲁迅、郭沫若等人原本希望以医术治病，求中国，但他们发现人最应该医治的不是身体是心，而后纷纷投身于文学创作。

办公室文化是小说经常出现在写作范围里的，《郑，傅主任外传》亦是。郑主任、傅主任的故事是老生常谈，但要写出新意是高手。这篇小小说巧妙的道出了办公室战争的一角，令人反思。

《蒙古包》空无一人，但蒙古包里有奶茶，有肉，有吃的，蒙古族主人的诚挚憨厚、热情好客，就从一座空空的蒙古包传达了一种优良的美德。

读罢张继炼的小说，我知道，阿拉善是块富矿，而这富矿培养出了一位本土作家。作家要有广泛的人生阅历和厚实的生活底蕴，还要具备悲天悯人的情怀，这，方成为作家构建文学大厦的块块基石。

【张继炼简介】张继炼，男，1957年冬出生。国家一级作家、副主任医师、硕士生导师、文化学者。内蒙古自治区作家协会副主席、中国西部散文学会副主席兼神舟文学艺术院院长、中外散文诗学会主席团委员、内蒙古文艺评论家协会理事；《中国散文家》杂志副主编；阿拉善文化文学艺术研究会会长、阿拉善盟保健协会主席。

有200余万字作品发表。出版散文集《秘境阿拉善》、《西部的风》；小说选《把你的丈夫嫁给我》、《遥远的牧场》，长篇小说《拒酒记》等。编辑、主编文学类图书30余种；作品100余篇收入全国40余种版本作品选集。

长篇小说《拒酒记》获内蒙古“五个一工程”奖、内蒙古“索龙嘎”文学奖；中篇小说《酒罪》获《小说选刊》全国二等奖；短篇小说《遥远的牧场》获中国小说学会“中国当代小说奖”；散文作品《阿拉善的这个春天》获“中国当代散文奖”。

曾任内蒙古阿拉善盟阿左旗木仁高勒苏木（乡）卫生院院长、阿拉善盟健康教育所所长、盟卫生防疫站站长、盟疾病预防控制中心主任、阿拉善盟文联主席。



推荐阅读

贾平凹｜看人

余秋雨｜笔墨祭

毕淑敏｜离太阳最近的树

高洪波｜鸡血石记

池　莉｜熬至滴水成珠

张继炼｜未曾相识的风景（散文诗）

张　镭｜ 逮捕一本书

李云迪｜好人詹尼森

林清玄｜生命的意义

裴海霞｜旷野天路

天　涯｜ 带一个春天回家

姚　哲｜寒　夜（组诗）

王　菲｜生活不让我走更远的路（组诗）

吴世莲｜ 吴世莲抒情诗选

曹学林｜桥 的 故 事

嫣　然｜我在九千米高空

庞壮国｜大巴女司机（报告文学）警　喻｜子孙大事（小小说·外一篇）

    关注 作家在线