妈妈的遗憾,是一块夏天的冰

 

不忘亲恩。...



知食分子

输入文字

致我们终将增长的体重

(foodzhishifenzi)



文:杨静
***


家乡对每个在外的人而言都承载着一段刻骨铭心的故事与记忆,“若为化作身千亿,散向峰头望故乡”的情怀至今犹让游子动容。我的母亲也同样对家乡充满了依恋,虽然那里已经没有她任何亲人,但那里却有属于她和姥姥的一段甘与苦、笑与泪,让她久不能忘、几度梦回。

姥姥并不是我的亲姥姥,只因母亲幼年时便父母双亡,年长几岁的舅舅虽然当时也是个孩子,却拉吧着小妹妹艰难度日,终究挨不过饿殍满地的自然灾害,为了不至于两人都饿死,舅舅决定只身去往关东寻找活路,思虑再三,临走将我母亲忍痛送给了村里一个无儿无女的大娘做养女,她——便是我的干姥姥。干姥姥是个苦命人,丈夫闯关东时在外娶了二房,从此便弃了糟糠,不再还乡。这个孤苦的女人和一个更加孤苦的女孩,从此便开始了相依为命的生活。我经常问母亲,觉得那时候的日子苦吗?母亲淡淡地笑着:“不觉得苦,因为家家都那样,我们家虽然没有男丁,但我和我娘都特别能干,下地种庄稼、上山拾柴火,不比别人好,也不比别人差。”姥姥很疼爱我母亲,好吃的虽然指望不上,但凡有口能吃的,也要先紧着母亲,别人欺负她了,姥姥也会找上人家去理论,每每那时,母亲总会感到无比硬气,用她的话说:任是谁也不敢小觑了我们孤儿寡母。小日子虽然清苦,却其乐融融,母亲至今仍能十分清楚地记起姥姥在灶台前给她糊玉米饼子的情形:黄澄澄的玉米面全不像现在的粮食这样被筛得精细均匀,姥姥把颗粒有大有小的玉米面的三分之一用开水烫了,再用凉水把它们全部搅拌上劲儿,不加盐不加糖,只放些地里采摘的野菜,三下两下便将圆乎乎的面团揉搓按压成2厘米左右的扁饼。母亲负责拉风箱,火苗在风箱的拉合带动中上下翻飞,锅里往往已经坐了一锅菜粥,这时候,身量矮小的姥姥就会踮起她的小脚,凑身将手中的玉米饼贴在滚烫的锅沿上,再用手轻轻按按,似乎在让它们安生听话。不大一会功夫就有香味飘出并伴有滋滋的响声,这表示翻面的时候到了。姥姥往往先往手上蘸些凉水,这才动作麻利地将一个个饼子掉转翻身,一掀一按,吐息之间。等到锅里的粥沸了,玉米饼子也就熟了。焦黄酥脆的饼子带着谷物的沉香和野菜的清香,咬在嘴里,嚼了许久也舍不得下咽。农村的锅有一米见长,这一锅往往能烙上十几个饼,足够娘俩吃上好几天,就是这样普通的家常饼,在当时一穷二白的农家也算是稀罕物了,姥姥的手艺,让母亲回味至今,她常说:“现在哪怕用上好的材料,同样的方法,却怎么也做不出我娘的玉米饼子的味道了。”我想,这大概就是少了妈妈的味道了。



本以为岁月静好,姥姥却突然患上了直肠癌,病情迅速恶化,母女俩平静的生活又一次被命运击得粉碎。当时穷人家哪有钱住院,十几岁的母亲一面担起了全家的活计,一面照顾病重的姥姥。那是个烈日炎炎的夏天,燥热和病痛折磨得姥姥寝食难安,嘴上也起了好多水泡,奄奄一息的姥姥就和我母亲说:“文啊,如果有一大块冰,能让我舔两口就好了。”姥姥的一句话却让母亲心头一紧,这大三伏天在村里找块冰简直比登天还难,但如果冰能减轻姥姥的痛楚,就是上天入地母亲也要想办法弄来!左思右想,母亲觉得县城里肯定会有冰,就赶紧向邻居借了辆自行车,心急火燎地上路了。十几岁的小姑娘,哪里进过城?沿途边打听边走,走岔路再折回来,这才跌跌撞撞摸进了县城冻海鲜的冷库。冷库管理员知道了我母亲的来意,没有丝毫刁难,很热心地帮她找了一大块冰,并用袋子包好。母亲将这块冰如获至宝地塞进自己的书包,不敢有丝毫耽搁,马上风驰电掣往家赶。母亲回忆起那一路,至今心有余悸:“心里急得不行,恨不得一脚蹬子蹬回家,可50多里的路,好像怎么走也走不到头。那天日头真大,我的腿都快抽筋了,又渴又累,就是这样我也不敢下车,只担心书包里的冰化了。”也不知道一口气骑了几个小时,母亲终于带着姥姥心心念念的冰回来了,一到家,便兴冲冲找来一个盆,紧着把书包里的冰往盆里倒:“哗——”满满一大盆水,哪还有半点冰的影子?母亲当时就跌坐在地上哇哇大哭起来,委屈、不甘,还有悔恨,全都化作眼泪奔涌而出。说到这里,母亲的眼眶又红了:“你不知道我当时的心情,那 ‘哗’的一声就像一闷棍打在头上,千辛万苦也没能让我娘吃上一口冰,你说我是不是太没用了。我娘看我哭得难受,赶紧安慰我:‘文啊,你哭什么,喝点冰水娘也舒服。’我这才止了哭,赶紧给我娘拿杯子舀水。我娘小口喝着,说着好喝,可我的心里还是跟刀绞一样疼。第二天,隔壁叔叔带了一床棉被骑车进城为我娘讨了块冰回来,这才圆了我娘临终前想吃口冰的愿望。”听到此处,已然泪目。父母所重念者,我亲厚之,姥姥所求不多,儿女已然全力以赴,却还是难以达成所愿,那时那刻,母亲痛入肺腑的悲伤我感同身受!心疼干姥姥,一辈子困苦煎熬,终此一生;更心疼母亲,小小年纪便担负了太多生离死别。

每个人此生都会有或多或少的遗憾抱恨心头,有对亲人的,有对朋友的,无论是有心还是乏力,终究是生命中的一道伤、一个坎,并不能因为时光的流逝而淡忘愈合,反而让人如鲠在喉、痛久弥新。

母亲这辈子的遗憾,源自一块冰,一块亏欠给姥姥的冰。姥姥虽于母亲并无十月胎恩,却值得母亲三生报之。两个母亲都是伟大的,虽然没有血缘之情,虽然只有家中四壁,她们却用浓得化解不开的爱温暖着彼此,也希望这份爱,能带给现在浮躁的社会一丝启示与共情。真水无香,大爱无言,谨以此文,向天下母亲致敬!此心永恒,不忘亲恩!

假装文化人的吃货联盟
第 450 期
投稿邮箱:zhishifenzitougao@126.com

来稿请在邮件名称中标注:作者+稿件题目




微信ID:foodzhisifenzi


    关注 知食分子


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册