春节特辑杨杨得翼：中年的三种小确丧

……命运的轮廓即将勾勒清晰。...

知食分子

输入文字

致我们终将增长的体重

（foodzhishifenzi）

文：杨杨得翼

临近年关，被《流感下的北京中年》刷了屏。除了感叹命运的无常与乖张，更令人惆怅的并不是个体生命的脆弱，而是在过了半月之后，这篇平铺直叙的文章，笔调过于冷峻克制，仿佛讲述一个别人的故事。这也许才是流感下的北京中年最让人悲伤的地方：人到中年，失去的并非感知的能力，而是感知的时间，总是疲于解决和总结接踵而至的事件，而忘了这个过程中你本应有的愤怒与哀伤。

前段时间，自嘲的中年人经常把“油腻”挂在嘴边，它不断提醒我们，在已经无法逆转的放缓的新陈代谢以及性激素分泌面前，我们要管理好自已的身材，进而管理好自已的情绪。而实际上，它隐藏的真相其实是：到了这个年纪，我们是不是应该把更多的关爱给自已。

在中国，中年是个独特而又沉重的话题。上有老，下有小，是赋予它的年龄标签；事业有成，家庭和谐，是赋予它的社会意义。在这个年纪，即使拥有了该拥有的一切，还是会被突如其来的孤独和恐惧击倒。这是不同于青少年时期的孤独和恐惧，彼时是因为对未来的未知；而这个时候，是害怕被现实吞噬。

记得大学时有次英文歌曲大赛。许是彩排时发挥不错，得到了众多好评，我晚饭一激动多吃了两个包子，小姐妹当时还提醒我，饱吹饿唱，你别吃顶了，到时唱不上去。没想一语成谶，晚上比赛时，我一起调就低了八度，结果可想而知。可是，这不是故事的结局，故事的结局是在比赛就要散场之前，我冲上了台，对同学们说，自已没有发挥好，要求重新唱一遍。还没等台下从震惊中反应过来，我二话不说就开唱，然而，还是没有找着调……。时至今日，我仍然想不起，当时自已冲上去要求重唱之前，到底经历了怎样的心路历程，然而有一点是肯定的，相比被嘲笑，年轻时我们更害怕的是面对失败，所以一往无前，所以心无他念。

而现在，我们更容易接受既成的事实，用人到中年的平和为自已寻找不再抗争的借口。毕竟，有些未实现的梦想，可能再也实现不了；命运的轮廓即将勾勒清晰，任是马良的画笔估计也再难画龙点睛。这个时候，回头看，最美好的青春回忆并未走远，向前看，暮年却已在不远的地方召唤。在一时甜蜜一时悲伤的心绪中，中年人其实面临的是最尴尬的人生困境。

这个时候，你是否也会时常被以下三件事情折磨：

一是告别。去年此时，惊闻过去的科长壮年猝死。10几年前，其携妻南下，偶尔会从别人那里听到他这些年风生水起的讯息，然而却不曾再见。我已经忘记最后一次见他是怎样的情形，如果知道那是最后一次见他，会不会因此就记得更清楚一些。据说人的一生中，平均要认识1700个人，而日常社交圈里大概只有300人你来我往。这意味着1400个人路过我们的身旁，有些留下刻骨铭心的印记后转身离去，比如那些爱过却无法再爱的人，那些因为误会猜忌而失去的友人，那些因为万水千山阻隔渐渐疏了联系的故人；有些蜻蜓点水倏然而逝，比如因利益结交的生意伙伴，萍水相逢的旅途中人，还有通讯录中在酒场或者全然忘了因何事加上的陌生名字。正因为此，告别之痛，大到生死，小到远离，到了这个时候总是难以坦然面对。毕竟，有些告别也许就是永别，有些再见其实是再也不见。

二是孤独。即使已两孩绕膝，我还是会时常矫情地被孤独击倒。它可能发生在即将要在大家面前给领导汇报工作。当众发言是最让人感到孤独的时刻之一，因为无论什么场合，当众发言都意味着要取悦听众，而取悦本身就是一件多么卑微而孤身作战的事情啊。它也可能发生在突然发现亲人朋友间的聊天话题，不是问候彼此父母，就是谈论孩子成长，我们已忘记询问彼此和自已，生活的意义在于履行责任，还是在于真正的快乐。更多的时候，孤独发生在发现内心还有不甘的声音，却再也没有呼喊的渠道。曾经，一个朋友说，你最大的问题在于不干自已年龄该干的事。可是，规定一个人该干什么事，难道不是关乎内心，而是年龄？

三是犹疑。生命是个漫长的旅程，也许不到最后一刻，有些问题永远都不会知道答案。但是，人到中年，内心积攒了太多的问题，有些需要一个答案，才能拥有一个大家期待的中年人应有的温和与持重。比如，到底什么样的爱情观才是理性的，到底什么样的亲子关系才是正确的，到底什么样的人是值得陪伴的，到底是应该继续做梦，还是做一个痛苦的醒来的人。如果想不明白这些问题，我就永远也做不了一个快乐的母亲，或是一个快乐的职场女人，这两个角色并不对立，但在时间的分配比例上，这两个角色的确就是对立的。一个犹疑的中年，是更不快乐的。

可是，尽管如此，我们大多数人还是踉踉跄跄地步入了中年。中年，本身就像生命中的一场流感，表面波澜不惊，内里凶险无比。