格非：如何想象你的读者 花城

​任何的写作，都有一个非常重要的问题，就是如何想象你的读者。...

• 想象读者与处理经验(1)
• 文 / 格 非
• 整理 | 王瑜、于茜、贺嘉钰
• 节选自《花城》2017年第5期，责编 杜小烨。

本文图片 | Terence Eduarte

一、如何想象你的读者

任何的写作，都有一个非常重要的问题，就是如何想象你的读者。

文学，在我看来是寻求认同的一个事业，你之所以写作是因为你要去寻求认同。不管你是在商业上，还是去寻找知音的读者，或者需要编辑发表你的作品，都有一个寻求认同的过程，就是别人要认同你的修辞，你的观点，你的世界观、价值观。所以在写作过程中，必然会涉及跟读者的交流。

在今天，大家会有一个误解，认为读者跟作家见面都是发生在作品出版后的各种推销会、见面会上。但对作家来说，一个作家一旦把作品写完，去跟读者见面，实际上他跟读者之间的交流在见面之前就已经完成了。之后的事，对作家毫无意义：无非是读者说你好，给你一点虚荣，你自己洋洋自得；读者骂你，你可能难过几天。读者可能会借助批评家之手，批评家是作家最恐惧的人。如果一个批评家，像克尔凯郭尔说的那样，用涂满肥皂沫的手来摸你的脸，你会非常不适应。那么对于一个写作者来说呢，在这个作品完成之后，他会获得一些赞誉或者意见，但这些无关他的写作。

真正关键的问题，是在写作的过程中，怎么来想象读者。大家知道，所有的写作都有很多的技巧、叙事方法、叙事策略，但这些都不重要，说到底，它们全部建立在对读者想象的基础上。如果没有对读者的想象，所有的技巧都无法阐释。我给大家举一个很简单的例子。对考生而言，高考时候阅卷的那个人，一定要取悦他，他如果不满意，你就惨了。我参加过的唯一一次高考作文批阅，出现过什么情况呢？有人认为不及格，有人认为可以打满分，然后就成立了一个专家组，对有争议的文章重新评定。那么我们在写的时候也会想象，将来改我考卷的会是什么人。我不了解他，我不能判断他的修养、好恶，但我至少可以把文章写得四平八稳，让你挑不到茬儿。

所以凡是写作，必然有对读者的想象。大家知道，在古代，在全世界，哪个作家是说能见就能见的？杜甫你能见面吗？反过来说，这样作家也见不到读者。绝大部分作家，作品还没出版就已经去世了。对这些作家来说，唯一与读者进行的交流，就是在写作过程中，他在想象他的读者，他在考虑谁来读他的文章，他如果高兴，可能会提前享受那些读者对他的赞誉。所以这些人对名利看得很淡，因为他们在写作过程中获得了很多秘密的快乐。我觉得大家在写作过程中要能体会这样的秘密的快乐，你会化身为一个未来的读者，读你自己的作品。你一边写一边会想到这个修辞、这样的写法，在你认为比较高尚的那些读者中，会产生什么样的震动，会有什么样的幽默，你会笑起来。写作过程中所有的快乐都在这里，在这个过程里你会跟不同类型的读者交流。那么接下来大家要问：怎么想象读者呀？有些作家比较高调，比如说大家都知道的博尔赫斯。博尔赫斯有一部分作品是排斥读者的，也就是说他根本不屑于为你写作。作为读者你千万不要自作多情，说我在买你的小说呀，我在为你捧场。不是这么回事，因为博尔赫斯是一个深居简出的人，他对这个世界看得很透彻，后来他眼睛也失明了，他不在乎这个。他的写作里带有非常强烈的自我游戏的成分，只需要周围几个朋友，大家互相传看一下就可以。其实写作当中非常重要的快乐来自于周围的人，他们是你坚定的拥趸。除此之外，没有其他东西了。有些人在想象读者的时候，根本是不在乎的态度。他们解决了基本的温饱问题，写作比较自我。比如说博尔赫斯的一些书，没有一定的基础你是根本看不懂的。比如《小径分岔的花园》《玫瑰色街角的人》那个系列，大家还能看出里面的故事。像《阿莱夫》《沙之书》这样的作品，他不是为普通读者写的，你根本也不可能读懂。还有另一种作家，比如说赵树理。他的写作策略，是延安文艺座谈会中的新文艺政策规定的。因为确定了文艺为工农兵服务的大方向，文学所侍奉的读者对象是恒定的。所有的文学作品，无论现实主义还是浪漫主义，中国有那么多的流派，这都不要紧。要紧的是什么？是要为广大人民群众所喜闻乐见，也就是说你写的东西得让老百姓都看懂。所有的创作都得依据这个规则，这是一种对读者的考虑。而这个考虑被写入了文艺政策，是一个国家的文艺政策，赵树理就是在这个基础上流行起来的。所以我们说，写作当中的想象、对读者的设定，是一个特别重要的问题。二、四种写作类型与读者的关系

接下来，要给大家讲的是我们想象当中的四种类型。它们决定了你大致的写作方向，以及你在写作过程中会使用的某些策略。

第一种我称之为商业写作。今天很多年轻人都是这么来理解文学的，他觉得文学是可以带来很大的名利。道理真是这样，大家知道无论是国内国外，因为一本书就突然变得特别富有，这样的事虽然不常发生，但还是可以见到。谁都说不好自己的下一部作品会怎么样，你要是走运，一夜之间就会不一样。我觉得年轻人，以及作家，通过商业的途径来获得成功，是天经地义的，没什么好批判的。写作这件事本身就带有强烈的娱乐性。如果你的书一夜之间获得成功，这里面一定包含很多问题，比如市场炒作、资本等问题。但比如你说村上春树完全就是被资本堆出来的，没有人相信。他的书质量非常高，他的修辞、修养，使他的书在可读性上没有问题，他不光是在中国流行，在日本甚至全世界都发行了一大堆的作品，但他是属于比较严肃的作家。我的看法是：不管怎么说，通过商业写作来挣点儿钱，这种事情你自己也许不屑于干，但别人要这么做呢，你也别生气。我跟学生说，要写畅销书也别觉得羞愧。你是出卖自己的劳动和才华，你是在工作，把书卖掉，这个我觉得没有什么问题。

如果大家写这种类型的东西，你跟读者之间是什么关系？像博尔赫斯写《阿莱夫》那样的作品行吗？一般的流行文学、通俗文学或者商业文学，里面的名堂很多，都是这种类型。这种作品，你跟读者的关系就非常微妙。微妙到什么程度呢？你的智商要是远远高出你的读者，那是不行的。你的读者会马上觉得困难，他会觉得受到羞辱，被羞辱了的读者会怎么对待你？读者会觉得受到伤害。在过去，如果读不懂，他会吓得回去赶紧读书。今天的读者不是这样，他会反过来，一定要证明他自己，你的东西我不懂，你一定在装神弄鬼，你在通过这种东西来拿我开心。这是今天的社会。今天的互联网，是人人都可以发言的空间，这造成了读者的变化。你的读者本能地就对你非常游离。当然，如果你的智商都赶不上你的读者那就更糟糕了，比如我在作品里搞点儿小机关，一下就被读者识破了，你就惨了。通常我们开玩笑，说你的书要好卖，有一个诀窍，就是你的智商要略高于读者，不能高的太多，但是得稍微高一点，让读者能够跳起来够得到。你不让他跳，他会觉得你的智商充其量跟我差不多，稍一跳他够到了，他会崇拜你，他崇拜自己。商业写作最大的问题恰恰就在于过于自恋，就是很多人在写作中只考虑他自己。对世界什么看法，对人性什么看法，对爱情什么看法，都只联想到他自己。即便在通俗文学中，比如商业写作，你也必须时时刻刻地去想别人。好比说一个人从街对面走过来，真正的好作家他一定知道这个人心里在想什么，他只要一说话，你马上就能钻到他脑袋里去，看出他的内心世界，这是作家的基本功。如果你看人达不到这种水平，你的作品里写出的人物就会都是你自己。所以，你必须使这个人物对象化。什么叫对象化？就是让他变成他。最近发生了件事，一个人和一位母亲发生冲突，他就从摇篮里取出女人的小孩儿当街给摔死了。这个人被判了死刑，前几天被枪毙了。如果你是从事一般性的社会工作，你可以理所当然地认为这个人该偿命，作恶多端，做出这么恶劣的事情，枪毙他十次也不为过。但你要当作家，你就一定得想办法去了解，他当时怎么会把人家孩子从篮子里扔出去，他难道没有预期到这个后果吗？他是怎么想的？他怎么面对自己的死亡？用康德的概念来说，你得暂时将自己的道德感放在引号里。作为作家，你一定得学会“尊重”自己的人物，不管他是什么人。要么你就别当作家。写作，对人物，对读者的想象都很重要，你时时刻刻都得考虑。

在写作的过程里，大家有个很大的误会。有人认为要让书好卖，就要在流行文学或商业文学中占据一个地位，如何做到呢？他就希望把所有的读者一网打尽，让男女老少所有人都喜欢他。如果你这么思考问题，你就死定了。如果要让所有人都喜欢你的书，那就没法写了。大家知道，今天最流行的作品并不是人人都喜欢的作品，恰恰相反，而是对于读者的想象极其准确的作品，这一类作家对自己的读者是哪些人想象得很清楚，凡是在今天取得特别大成功的畅销作家，他们都为特定的读者写作。大家想想，今天为什么会有那么多类型小说，难道不是作家都局限在一个很小的领域里吗，但实际上它的受众量是很大的，比如科幻，比如玄幻，比如《哈利波特》这样的作品，这些书可能并不是四十岁以上的人会去买的，但是四十岁以上人的购买力对整个世界的市场来说，有时是无关紧要。你们知道，全世界最大的购买力集中在哪个阶段？基本上是中小学生，这些人买东西从来就不会思考，只要别人有，我就一定得有。一个人选择以何种方式存在于世界，这个力量极大。这可以解释类型小说的流行——它会非常细致地区分不同群体，言情、玄幻，诸如此类。一旦对受众区分得非常清楚，你只要能占据一小块儿，你就能获得非常大的成功。接下来，你该如何去使用你的策略呢？大家知道，当今的读者是很“暴力”的，他不太允许你对他说教。畅销书的读者基本上是中产阶级和小资产阶级，你说他没文化，他有点儿，你说他文化程度多高也不见得。这批人会比较自我，不太容易接受别人的引导，而是采取自己的主张。跟这样的读者打交道，想象这样的读者，会出现怎样的问题呢？我举个非常简单的例子，柯南道尔算得上最成功的作家之一了。我认为《福尔摩斯》是非常牛的小说，一直到今天，大学的课程里不仅在研究《福尔摩斯》这本书，同时还在研究当时的伦敦。这本书里记载的东西太复杂了，光是对轮船码头的描述，就知道他对那个处在资本主义高速发展时期的社会生活描写得有多么仔细，所以很多做社会学研究的人都必读柯南道尔的作品。他是一个非常有才华的作家。这样的人取得巨大的成功，绝不是偶然。但你想想，柯南道尔也是够惨啊，有一次他的读者告诉他，“你怎么写我不管，但福尔摩斯是不能死的，你把这个人写出来，这个人不是你的，是我们的”。最后柯南道尔不愿意，那读者就给他寄几个子弹，意思是你要把福尔摩斯写死，我们就把你干掉，那可是一点都不能开玩笑的。作家是干什么的呢，作家是为我们服务的。从这个过程看，读者是独大的，是野蛮的，甚至我觉得他是暴君式的。当年还有个笑话，美国的《读者文摘》曾经登过一篇特别有名的文章，考验大家是不是暴君式的读者。讲的是一个很有钱的商人坐一个很大的邮轮去度假，有一天，他在甲板散步时，突然看到一个美丽女子站在船边看着月亮，他便走过去跟那位女士聊天，不一会儿两人就开始调情了。两人好得不得了，觉得要终生厮守。终于说到谈婚论嫁，男人就把祖传的一枚戒指给女人戴上，戴的过程中就讲了这枚戒指如何的名贵，是祖上怎么样传下来的，遇到任何有吉有凶的事情，戒指会告诉他，非常灵验。话还没说完，一下子风浪打过来，船剧烈地颠簸，戒指一下子就滑落了，掉在甲板上，当当当跳几下跳到海里去了。这件事对他们接下来的恋爱产生了非常大的影响。虽然还坚持了一阵子，但因为戒指的预言言犹在耳，戒指没有了，他们的感情也就不了了之，最后两人各奔东西。几十年之后，男人已经白发苍苍，依旧孤身一人。当他乘坐邮轮，再次经过那片同样的海域时，又看见那个月亮，他就不由得想起来，当年要是娶了女人，我的生命将会完全不同吧。月亮还在，但那个地方已经没有美丽的少女了。这时，餐厅的侍者走到他身边，说先生，菜已经给您备齐了。他就回到餐厅，侍者端上一条鱼，他夹了一块放进嘴里，突然嘎嘣一声，这个故事就结束了。

然后小说的底下提问，让读者说说看，这个人到底吃到什么？《读者文摘》登这个故事的理由是什么呢？如果不是这枚戒指，这个小说是不能成立的。作品有它自身的逻辑，这个逻辑甚至是不允许作家破坏的。但问题是，你要不破坏，这个文学还有什么意思呀。但破坏它，你跟读者之间建立的契约就会解体。大家知道意大利作家艾柯，写过《玫瑰之名》。艾柯曾在文章里举过一个很简单的例子，说大家都知道英雄救美，什么叫英雄救美呢。美人被关在牢里，牢有二十道围墙，英雄打进第一道围墙，打进第二道围墙，一直打到第十七道围墙，这时所有的读者都认为英雄一定会打到第二十道，把美人救出来，但英雄打到第二十道的时候突然被人击毙了。作家跟读者好不容易建立的这么多隐秘的约定，一下子撕毁了。那篇文章叫《英雄未能救得美人归》，特别精到。它是反戏剧性的，这个故事就是“反故事”，你们也可以尝试写写这种故事，好玩。读者要限制作者，似乎已经约定俗成了。那我是不是可以写一个反故事，故意地在一些地方反着来。实际上，读者对作家的制约，这种压抑，无处不在。

假如你将来写作商业小说，是要尽可能考虑到特定读者的想象。大家要明白一个道理，千万不要认为这样的书很好写，你们也不要过于羡慕韩寒、郭敬明、安妮宝贝，他们的成名各有各的道理，而且道理本身很复杂。这是我要说的第一个问题，就是商业写作中作者对读者的想象问题。

……

【未完待续，全文刊载于《花城》2017年第5期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊】中篇小说

去往澳大利亚的水手/ 孙频

一天，两地 / 冯积岐

短篇小说

在科尔沁草原 / 艾伟

间距 / 双雪涛

月亮也是铁做的/庞羽

实验文本

铜镜事典 / 朱大可

花城关注        栏目主持人：何平

不可饶恕的查沃狮 / 周恺 

访谈：“我经常怀疑自己不过是别人的一个噱头”/何平 周恺

雪落高山霜打凹 / 袁凌 

访谈：“我的小说，大部分都有十年以上的黑暗期”/何平 袁凌

蝙蝠在歌唱 /小昌

访谈：漫不经心是特别高贵的品质/何平 小昌

本期点评：除了“伤心故事”，年轻作家如何想象“故乡”？/何平 

诗歌

纪念张枣（组诗）/ 柏桦

散文随笔

今日巴别塔 / 谢凌洁

判断者说 / 王族

蓝色东欧

简短，但完整的故事（节选）

/〔波兰〕斯瓦沃米尔 姆罗热克 著 茅银辉 译

思无止境

【讲堂】想象读者与处理经验 / 格非

域外视角

欧美媒体及影像中的末世景观 / 凌岚

    关注 花城