长生塔 郝景芳

人们不记得塔是从什么时候开始生长起来。x0a突然之间，它就进入天空，只能仰望了。...

—

郝景芳

小说作者2006年本科毕业于清华大学物理系，2013年博士毕业于清华大学经管学院。曾出版长篇小说《流浪苍穹》、《生于一九八四》，短篇小说集《去远方》、《孤独深处》，散文集《时光里的欧洲》等。

人们不记得塔是从什么时候开始生长起来。突然之间，它就进入天空，只能仰望了。

人们仰望着塔的存在，大声疾呼，直抒胸臆，捶胸跺脚，诉说着内心不满。人们第一次发现自己的能力。徐中回到家，第一眼就看到母亲突然而至的消瘦，眼泪不由得涌上来。

“妈，你怎么这么瘦了？”

徐妈的头发没有梳，稀疏着向四处飞散开，身上穿着的紫红色碎花短袖衬衫敞着领口，显得有些空空荡荡，手上端着一个水盆，因为消瘦加上用力，手背的骨头显得异常突出，皮贴在骨头上，苍老褶皱。她正端着盆子往屋后走，没注意到徐中，脸上有一种赌气的狠意，嘴角下撇，眼睛向下瞪着地面。看到徐中之后，甚至也有片刻工夫没有反应过来。

认出徐中后，一脸惊喜。“你怎么才回来！”徐妈放下手里的盆，把手在衣服上蹭了蹭，迎上前来。

“妈，你怎么了？他们打你了吗？”

徐妈闻言，面上露出委屈的神色，却不说话，似乎一言难尽。她先接过徐中肩膀上的包，放在凳子上，然后才苦着脸说：“你回来就好，明天可能还得来人。”

徐中拉着母亲坐到凳子上，来不及喘气喝水，急着问事态发展的状况。母亲说得凌乱，抓住一个线索说下去，说着说着就委屈起来，眼泪夺眶而出，然后加入自己的评论和埋怨，又因为这些评论而想起其他人的事情，说着就拐到岔路上，林林总总掺杂在一起，蔓成了枝，以至于主线反倒说不下去了。徐中越听越乱，不得不一直打断母亲，重新回到前面，将跳过的情节补上，听不懂的地方反复问清楚。

最后总算是大致弄明白了。家里搭建的这间屋子要被政府派人强行拆掉，原因是违建和占道。而这屋里有母亲赖以为生的全部家当——小卖部招牌、细铁丝刷了白漆的货架、各式各样蒙尘的滞销的小食品——母亲拼命想维护住，可是没有办法，村支部已经来过多次了，后来触动了乡政府，乡长出动找母亲谈话，谈话之后想强行把母亲架出去，母亲以死相逼才把来人赶走。但人走的时候说明了再给几天搬迁，搬迁之后还是要拆的。“这拆了可怎么活啊。”母亲说得很凄凉，至动情处几乎要掉眼泪。

徐中知道母亲发愁的是什么。母亲本是镇上的初中教师，退休早，五十就退了，退休前又没有评上高级职称，退休金很少。徐中在上大学，还要两年毕业，学费和生活费加起来，也是一笔不小的数目。他没考上一本，上了本城一所民办的三本，因为是民办，从一入学，交的钱就比一本学生多。徐中的父亲早些年外出打工，在工地外被倒下的矮墙压了，腿被砸成骨折，却没获得什么赔偿，伤好之后走路跛了，遇到阴雨风湿发作，更是难以下地。赋闲在家里，委屈加烦躁，脾气越发乖戾了，窝在小卖部里卖卖东西，连进货时搬东西都做不来，时间久了就变得阴郁怠惰。母亲着急也没有办法，苛责反而会引起不倦的争吵。

拆了这棚子，连徐中也不知道家里该怎么撑下去。上一次他回来的时候看见父亲头上的短发白了一半，已经难过得眼泪直流，这次见到母亲的突然消瘦，心里更是说不出的滋味。他恨不得立即退学出来工作，反正在那个破学校也学不到什么，说是铁路管理，但毕业之后又不能分配到路局工作。可是跟母亲说了几次，母亲无论如何也不同意，她说自己是老师，儿子不读大学，面子实在挂不住。

徐中仰头看着铺子顶，一股让人沉郁、甚至感到粘腻的气息从上到下笼罩着他。小屋中阴暗、杂乱，十来平方米的铺子四面围满货架，几乎没有辗转腾挪的空间，屋顶的金属横梁和铝制板顶棚之间结了坚固尘污的蜘蛛网，除了高处气窗的一点微末光线，就没有光亮投入了，一只昏黄色灯泡外表染了泥，散发着阴暗的光。柜台里和四周架子上的烟酒零食显得很没有档次。徐妈去给买烟的客人结账了，徐中几乎被这逼仄压得透不过气。

徐中小时候体弱多病，不喜欢和村里的男孩子出去乱跑，只喜欢在家里看看书，村子里没有书店，也没有报刊亭，邻家哥哥姐姐不要的书拾上一两本，看个没完，都翻烂了还翻。母亲就千方百计从县城的新华书店给他买书，少年名著图文版、十万个为什么、优秀作文选，从小学开始，他就比同学看书多很多。买书不是一笔小花销，一个馒头几分钱，一本书至少要几角钱，贵的还要一两块。小时候他不懂事，自然是见不到新书就哭，后来长大一点了，知道母亲的辛苦和拮据，心里羞赧，也就再也不要了。在他记忆中，母亲总是拼命操持家，总一边唠唠叨叨一边干活儿，停不下手。下了班，骑车十里路从镇上回到家，立刻淘米、洗菜、擦地，饭后还要跟邻家的二婶一起编竹篮竹筐，卖了贴补家用，晚上还要照顾祖母。这样也就到夜里了。徐中直到成年，才了解这生活的困窘。



自从去县城上高中，徐中回家就少了，也不大知道家里这几年的变化，上大学后，为了省时间和路费，更是只有节假日才会回家。岂知道如此短短三四年，家里就如此动荡不安了。他知道祖母去世了，父亲受伤回了家，母亲退休了，开了一个小卖部，一个人操持家，还要供给他上学。周围村子因政策倾斜，致富的不少，他家村子位置不好，一直破落着没有希望，这次终于听说长生寺扩建，要有新路修过来了，本以为终于有机会了，是件百无一害的好事，谁知道为此却要拆除家里仅有的谋生的小卖部。若不同意，就派人用强。

徐中颓然坐在阴暗角落里的小凳子上，觉得愤怒，看不到希望，觉得这世道难以成活，而又恨自己无能，既没有大才学升官发财，又没有体魄，不能替母亲抵挡来人。他心里先是一阵悲伤，又一阵愤怒。愤怒消散之后，是说不出感觉的压抑。他站起身，很想帮母亲做些什么。可又不知道能做什么，站起来在狭窄的空间转了一圈，手足无措，四周黄纸箱子陈旧软塌、沾染了油污，似乎向他压来，如即将倾塌的堡垒。他想帮助母亲结账，看一位客人在拿锅巴，就从墙上抻了一只塑料袋子，帮客人去拿。手一触到锅巴袋子，摸到了一手灰尘，第一反应是扔下锅巴，把手蹭干净，可是蹭到一半发觉了自己的不合时宜，又停下来，手在空中滞涩了一下，又低下去把锅巴捡起来，放进袋子。直起身来，木然交给顾客，心里更加闷得难受。

当晚在店里，没什么顾客，徐中和母亲头对头，相互叙着最近半年的变化。母亲问他在学校吃得好不好，徐中说很好。其实徐中在学校食堂不舍得吃小炒，只是大锅菜选一两个，同学里有一伙天天去吃小炒，徐中看那些人飞扬跋扈的样子令人讨厌。他说自己喜欢吃素，花不了几个钱。徐妈当场就湿了眼眶，说儿子懂事，还好儿子懂事。徐中于是想起小时候，父亲外出修路，祖母身体不好，带不了自己，母亲带他住在学校里，白天让他在办公室里，母亲一下课就匆匆忙忙跑来看他，带着三岁的他吃食堂，一口一口喂他，自己甚至顾不上吃几口，就去准备下午的课，晚上搂着他瑟缩在学校点煤炉的小屋里。母亲从不舍得扔任何食物，一小口馒头即使吃不掉，也会留到第二天，冷了硬了也泡在汤里吃。

话说着说着，说到动情处，又是落泪，又是愤慨。徐中问母亲那些拆房的人是不是为了索要金钱，能不能想办法筹借一些，把那些人打发了。母亲说她也拿不准。

当夜，店关得晚，回到后院自己家里，院子里灯都黑着。院子变小了，一堵墙横在中央，他心下疑惑。夜里他躺在床上看着月亮，月亮凄然惨淡，他许久无法入眠。

次日一早，徐中醒来，天已大亮，日头挂在高空。从太阳的角度看，应该已经日近中午。他听到外面有吵闹的声音，刷一下掀开被子，跳下地来，蹬上裤子趿拉着鞋就往外跑。院里无人。他的心咯噔咯噔跳得厉害，路上的吵闹一针一针刺进太阳穴。

还没转过院墙，就看见巷子口母亲拉着一个男人的臂膀，弓着身子，死拉活拽。男人的手中是一只已经扯烂了一半的黄纸箱子。徐中的血一下子冲到头上，大步奔过去。

“干什么？你们干什么？”他也跟母亲一起拉扯起来，“你们干吗拉我妈妈？放手！”

男人干脆把箱子往地上一扔，指着右臂说：“看清楚了，是你妈拉着我！”

徐中抢白道：“那要不是你抢我们家东西，我妈怎么会拉着你？”

从人缝背后，能看见警车停在巷口，顶端的灯还亮着。两个穿警服的人站在远处叉着手看着，在他们身前，一群穿着浅蓝色短袖制服和深蓝色长裤的人等着，几乎就要冲上来动手。小卖部里也有人，就在他们僵持的工夫，就看到另一男子搬着箱子走出来。

“徐妈，不是我说你，”被徐妈拉住的男人冷淡又嘲讽地哼道，“你就别不讲道理了。你看这村子里有像你们家这样的吗？啊？人家别人家占道的房子不是都拆了吗？我们不是没给你搬出去的时间吧？你说说我们来了几趟了，你说说，啊，我们这可在你家没少费工夫。我们够客气了吧，上一回我们来了是怎么说的？你不是答应得好好的吗？怎么就又变卦了？你说咱这都好聚好散多好呢。”

徐中一边瞥着周围搬东西的男人，一边咽了咽唾沫，声音颤悠悠地说：“你们，凭什么，凭什么拆我家房子？”

中年男人招呼旁边一个年轻的，年轻的从怀里掏出一张纸，中年男人给徐中挥了挥，说：“我们这是合法的。这是法院令。”

他们懒得再多解释，又开始向小卖部拥过去，人多势众，又做出动手的架势，显得气势不凡，周围围观的人也已经聚拢了一堆，起初还有上来搭话劝解的，后来见到他们人多，又年轻力壮，也都不敢再多说，纷纷退让到一边。徐中冲到小卖部门口，想要拦阻，可是细瘦的胳膊连一只手臂都抓不住。蓝衣服像水冲过决口。

忽然，徐中掏出一只手机，噼里啪啦打了几个字，然后把手机举在头顶，向前伸直胳膊，大叫道：“停下来，都停下来！我已经把你们都播上网了！”

他的喊声引起了几个人注意，几个人不由得站定了。

徐中借机继续喊道：“我昨晚已经在网上发了一篇文了！你们看，看啊！到今天已经有两千多人看过了！他们都等着问结果！我刚才已经发了微博！你们再动手拆，我就再发微博！你别动！别过来！你们别想抢我手机！我……我刚才已经说了，如果更新突然断掉，那就是有人强行抢我手机，就是有人用暴力！会有记者曝光的！”他一边后退着，一边用左手护在身前，后手的拇指放在手机屏幕上，一脸要和人拼命的狠劲儿，“谁再拆！你们试试！今天你们拆了我家房子，明天你们就等着全国皆知吧！”

他左看看，右看看，也不知道能不能唬住来人，心里七上八下，全然没有底气。

他回头看看，突然看到远处正在向天空生长的塔，一瞬间想到自己忍耐成长的二十年，又想到前方晦暗不明的未来，他突然叫起来：“你们听好了，待会儿我就要从塔上跳下来，我会直播！直播一个大学生跳下来，你们还没看过吧？你们乐意负责任对吧？”

……

【未完待续，全文刊载于《花城》2017年第2期】去陕西调研是在2013年，调研回来之后就写了长生塔的开端部分。当时是在县教育局，看到一个女人下楼，由教育局副局长陪着。等我们落座之后，教育局另外的工作人员就开始跟我们抱怨，这个持续上访的女人有多么无理取闹。那个画面成为后来这个小说的索引。

在写作中，我一直喜欢琢磨那些模棱两可的东西。一件事或一个人，如果评价有争议，或者看待的角度和结论有多样性，我就会觉得有意思，值得写。越是复杂和难评价的局面，我越觉得想写出来。

在日常生活中，“某某件事是某某人不好”，是我们最熟悉的议论思路。但是一旦游走于人群中间，会赫然发现，每个人都是他世界的中心，那个不好的“某某人”永远是远方的，站在世界中心的“这个人”总是合情合理的。一件事情固然要追本溯源找到症结，但更难的情况是，好不容易到了“源头”，却发现大魔王并不在，救世英雄也不在，问题的症结仍然“在远方”。每个人看上去都很有道理，但问题恰恰在于，每个人看上去都很有道理。

这样一个过程，这样一个永恒的转换，是最吸引我的小说素材。我长长久久地思索这些难以评价的情景，就像在一座无限的佛塔中环绕，拾级而上至顶端，也见不到那颗舍利。而只有塔本身在人世间伫立。

中篇小说

空山草马 / 葛水平

长生塔  / 郝景芳

威风锣鼓  / 邓宏顺

短篇小说

父亲的长生天  / 侯磊

看病  / 晓苏

客厅的黑暗  / 李唐

花城关注 栏目主持人：何平

• 西门旅社 / 段爱松访谈：有自己独到的异域之境，就应该写出不一样的小说 / 何平 段爱松
• 白塔 / 三三访谈：“好奇心让我不愿意轻易对事物下结论”/ 何平 三三
• 《山魈考》残编（节选）/ 黎幺访谈：“而我们是自弃于时代的”/ 何平 黎幺
• 城市异境系列 /闻人悦阅访谈：历史的幽灵一闪而过 / 何平 闻人悦阅

本期点评：异境，或者文学的逃逸术/何平

诗歌

诗人的墓园（组诗） / 宋晓杰

深夜的灯光（组诗） / 潘漠子

散文随笔

十六号会面室 / 黎紫书

龙生龙  / 汉家

蓝色东欧

温柔的野蛮人（节选）/【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著  彭小航 译

思无止境

五魅娘 / 刁斗

域外视角

火之灼灼，水之泱泱 / 谢凌洁

特约：新媒介文艺前沿探讨

唯有“羁绊”让你我拥有“共享时间”/ 邵燕君等（北京大学网络文学研究论坛）

    关注 花城