文艺复兴推手,因印刷出版而显赫的摩勒图斯家族 花城

怀旧的古典主义者说：印刷文明结束了华丽的手抄时代，然而，没有普朗坦·摩勒图斯家族，伟大的文艺复兴时代不会如此恢宏而绚丽。...

精彩预览

古藤堡的活字印刷开启了西方的文明时代，因世道纷争，经历曲折，最终惨淡逝去。半个世纪后，普朗坦继往开来，率领一群人文主义者在他开辟的家庭作坊开始了活字铸造与印刷生涯。怀旧的古典主义者说：印刷文明结束了华丽的手抄时代，然而，没有普朗坦·摩勒图斯家族，伟大的文艺复兴时代不会如此恢宏而绚丽。

本文节选《今日巴别塔》第四节，讲述摩勒图斯家族三百多年的初创、衰败、复兴之迹。

• 今日巴别塔  
• 文 / 谢凌洁
• 节选自《花城》2017年第5期【域外视角】栏目，责编 陈崇正。摄影 | 谢凌洁。

我常日光顾的这处古堡，尚也如此，似乎，五个世纪的岁月在这里得到了充分发酵，使得浸淫其间的一切泛耀化石的年轮光泽。这座曾经的活字印刷作坊、声名显赫的贵族城堡，因其严谨对称的比例系统和无数几何图形的规律编织而有了“哥特和巴洛克的混合体”之称，而在文明史上被誉为“世界记忆不可分割的一部分”。而今，她的诞生已有五个多世纪之久。自中古世纪以来，文艺复兴的辉煌种种造就人们的福祉，世人谈论米开朗基罗、达·芬奇、鲁本斯和莎士比亚，欣慰且骄傲，然，却鲜有人提起一个叫摩勒图斯的家族，甚至那个叫普朗坦的人，尽管如此，这个由印刷工克里斯多夫缔造的活字印刷家族，不仅是文艺复兴的开创先锋，甚至于世界文明的繁荣昌盛，他和他引领的人文主义者同样功不可没。

……

让上帝发笑的人

说到普朗坦，古腾堡是绕不开的。说来，两人命运还有相似之处。

古腾堡出生于罗马诸侯国美因茨的富商贵族，少年时因反贵族运动随家人迁徙异地，在那里，他被叫作铁匠或金匠的儿子，之后子承父业，也成了金匠。富人们不仅找他打磨金饰和宝石，朝圣者认为他神秘的工艺可从宗教遗物中获取神的光芒和指引，拜托他为朝圣之途抛光金属镜子。这场以朝圣之名带来的生意，因一场鼠疫使得旅程耽误从而被朝圣者告上法庭，并以他被宣布破产告终。财产没了，但劳作不仅积累了不为人知的机器印刷的经验，打磨抛光金属镜的岁月更为合金字模的铸造直接提供了借鉴，真是塞翁失马，从金铁匠到伙子铸造和印刷的职业转变已是时候，然，破产的贵族之后，此时一筹莫展。五十岁那年为奔母丧，他重返故里，这一回来，他有在荒芜的故园重建大业的意思，于是四处筹借，甚至孤注一掷地借了高利贷，并很快建起当时第一个活字印刷厂，在这里他重振旗鼓，以印刷各种版本的《圣经》和富人的“赎罪券”作为他开启梦想的序幕。赫赫有名的《古腾堡圣经》便出自这里。据载，该圣经用了近三百种不同字体及型号的字模，手感可与古时手抄《圣经》媲美。如果说，事情顺着这个方向一直向前，他人生会是另一个结局，恰恰这个时候，又出了一场官司：变卦的合作者把他告上法庭，以致他创下的印刷厂连同那套《古腾堡圣经》易主。庆幸友人相助得以在拍卖中再次赎回并另立门户。又祸不单行，几年后，一场宗教冲突使得他遭了洗劫并被迫踏上流放之路，在流放地莱茵河畔，因梦想不灭，再次创建印刷厂，时间不长，他再次重返出生地，直到三年后辞世。尽管因为开创性的贡献，他被葬于方济会教堂，然而今，因教堂被毁，他的坟墓也无从寻踪了。

相比古腾堡，普朗坦因有商人的精明，看起来似乎幸运些，然，这点精明仅对他的几年辉煌有所帮助，于命运却毫无更改。他们之间相差一百二十年，古腾堡去世后半个多世纪，普朗坦诞生在诺曼底。他的出现，似有“天降大任降于斯人”的意思。之前的半个多世纪，因为古腾堡的启蒙，文盲减少，私人印刷作坊也有了萌芽之势，然而，因为宗教改革和政治动荡，也不成气候，以使得普朗坦的出现有了点继往开来的迹象。初到安特卫普时，他已经是菲利普二世皇家印刷总管，也因此，金圆规搬到本市之前已在国际上享有盛誉了。时值新婚不久，他和妻子从诺曼底辗转巴黎、布鲁塞尔再到安特卫普，显然是看上她位于凯尔萨斯内河和海洋交汇的水运之便。那时的安特卫普已是西北欧最重要的商业中心。他是明智且有远见的，之后的几个世纪里，河海运输的便利，不仅为机器、字模的购入和人员往来提供了方便，尤其是，海量的宗教读物和人文经典，从码头上船，沿着河道入海，向北海和大西洋沿岸各国输送。



创业初期的金圆规，因受资本局限，使得普朗坦限于舒展不开的窘迫。他不仅具有人文主义者的情怀，对梦想怀着使命般的虔诚，然，作为商人，他明白自己更需要聪明和一份坚韧之心。壮年的他，政治立场鲜明，暗里他是个强烈反对西班牙统治的叛徒，冒着生命危险秘密印刷反日不落帝国的书籍和传单，明里又和菲律普二世私交甚密；宗教方面，他表面上装成官方宗教的虔诚信徒，实际上，他却是亨德里克·尼古拉斯忠诚的追随者。亨德里克是个多产的作家，比普朗坦大约年长二十岁，德国人，在出生地明斯特时因涉嫌怀疑路德信仰而被捕，释放后诀别家乡前往阿姆斯特丹，在这里再次被捕入狱。他激进的思想和文学上的成就，使得追随者围绕身边，普朗坦是其中之一。从荷兰牢狱释放后，他创办了以“宣扬宽容并感受上帝之奥妙”的秘密社团“爱之家”，团中成员由知识分子和商人组成，成员们认为“通过一个好的印刷商来传播亨德里克思想是个好主意，因而，满怀梦想和技艺的普朗坦理所当然被委以此任并获得团中成员筹募的资金。拿到“爱之家”的第一笔钱后，普朗坦首次印刷的，是人文主义者乔凡尼就贵族家庭女孩教育问题所写的一篇论文—— 一如当年古腾堡以印一首德国诗作作为开启印刷序幕何其相似。宗教限制万分严苛的16世纪后期，作家、出版家同样经受考验，印刷品中偶尔出现“异教”作品即招来牢狱之灾甚至搭上生命。普朗坦就因被查出加尔文派的小册子而在巴黎躲了年余。等到他从巴黎回来，铸字工具、印刷机器并成品已被拍卖，所幸是债主买主都是朋友，因此，与朋友们合作，成为重新拥有自己财富的唯一出路。

宗教限制的严苛，使得他提心吊胆；而寄望于思想传播的热切，又使得他不得不冒着上绞刑架的危险前行，可是源于此，他才和菲律普二世尽可能地保持“亲密的关系”？其实，早在他是个装订工时国王就已经向他订货了。他在国王面前会以一个虔诚的天主教徒身份出现，也正因此，虔诚的天主教徒菲律普二世才在他的说服之下出资助他实现宏大的计划：以五种语言撰写的八卷《圣经》经卷。和百余年前古腾堡以拉丁文印刷的《古腾堡圣经》相比，普朗坦这部含拉丁语、希腊语、希伯来语、叙利亚语和亚拉姆语的经卷印刷，被称为16世纪最大的印刷工程。此前，为启动这个项目，菲利普二世还专门从西班牙召来了神父伯奈迪科图斯·阿里亚斯·蒙塔努斯。阿里亚斯不仅是个神父，还是个诗人兼人文主义者。他曾追随塞戈维亚大主教，一生留下不少宗教著述和古代史诗，可见是个显赫人物。接到国王圣旨时，他已是林中修道院里的隐者，但是，出于对国王的尊重和普朗坦的热切，他还是从西班牙乘船来到了本市，和来自各国的译者以及相关人员一起筹备这项空前庞大的印刷工程。彼时的金圆规，从活字铸造、植字排版，到印刷校对，可谓热火朝天。阿里亚斯不仅参与翻译、审核，还要在出版前乘船把译本送往罗马并征求教皇的意见。事情并不顺利，犹太的希伯来文译本还引出了争议，为此，他受到指控，甚至多次被召到罗马解释。尽管波折不断，经卷终究还是出版了，辉煌也是情理中事。此事件让普朗坦顺利坐上“国王印刷商”的交椅，而他和国王的关系，不仅使得海量的宗教书籍在西欧大量销售，甚且，金圆规垄断了西班牙及其在全球的殖民地市场。然，在王室佑护下如鱼得水的普朗坦，竟也风光不到十年，政治之乱使得西班牙及其殖民地的书籍销量疾速下滑，一切似乎已无所寄望。在人心惶惶的宗教纷争之际，作为反西班牙统治领导起义组织和加尔文派组织的印刷商，他冒着厂房被焚毁、甚至被送上绞刑台的危险，日夜印刷反西班牙著作和传单。西班牙人的火焰点燃了市政厅时，金圆规的机器依然如常作业，直到总督亲自把城市攻下的刹那，他明白：流亡是唯一出路。



是巧合还是命定，踏上流亡之途的普朗坦，正好也六十三岁，和一百二十年前被流放的古腾堡同龄。他到了荷兰莱顿，居于对印刷的热衷而重起炉灶，并被当地大学器重。可是，比起安特卫普，那里的世界实在太小了，不得已，又重返故地，而那时，落入西班牙手里的城市，大势已去，物是人非。印刷坊的衰败，让他日渐失意，四年后，在寂寥中辞世。

回望普朗坦和古腾堡的道路，两人一波三折的轨道竟那样相似，甚至连寿数都几乎一样，好像后者是前者的还魂重生。比古腾堡幸运的是，普朗坦后继有人。金圆规得以传承和荣昌，首先得益于普朗坦时代聚集了大量杰出的人文主义者，包括他左右臂的两个女婿；尤其穆岚陶尔弗，老丈人去世后，他首先接过火炬，而后，代代相传。三个多世纪里，该家族人才辈出，加上日新月异的企业精英荟萃，使得该金圆规一直为业界之最。如今，馆藏中那部从16世纪中期到19世纪后期的企业档案，就以连续不断的簿记形式记载着曾经三百多年里的原始记录，那是摩勒图斯家族印刷坊在三个多世纪里以不间断的日记形式雕刻于时光轴的实证。The End

在壮阔的露天博物馆欧洲，处处是文化遗产。但是，像摩勒图斯家族这样辉煌了三个多世纪的活字印刷遗址，欧洲甚至世界也仅此一家。她的存在使得这座中世纪古城更具魅力。从鲁本斯博物馆过来的游客，逗留在藏馆间会犯模糊：这里究竟是鲁本斯家，还是普朗坦家。因为中世纪“哥特和巴洛克混合体”的普朗坦建筑，风格上和鲁本斯家极其相似，甚至连老壁炉的大小格调、镶嵌油画的木柜、风格大小一致的拢帘木床等，确实彼此难分，而实际上，画家加大师的鲁本斯也恰恰是普朗坦一家的世交，至今，他为该家族不少成员画的肖像，就挂在画馆里。他们于这个城市，就像两颗精工切割的钻石，璀璨，不朽。

【节选完，全文刊载自《花城》2017年第5期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。】

新书速递：

中国留学生苏语及男友的忘年交威廉海潜遇难。之后，苏语到英国搜寻传说中威廉出版的小说。一番曲折，终于在牛津大学图书馆找到了被常年异位存放的威廉著作，然而内页竟几乎被盗空！鉴于一部与该著对应的精神分析论集所引起的剧烈反响，她决定和男友踏上缺页追索之路，寻找威廉死因真相……

小说穿插新闻、书信、诗歌、戏剧等形式，集宗教、哲学、史政、学术、悬疑于一体，充满隐喻和象征，异于传统的写作模式。中篇小说

去往澳大利亚的水手/ 孙频

一天，两地 / 冯积岐

短篇小说

在科尔沁草原 / 艾伟

间距 / 双雪涛

月亮也是铁做的/庞羽

实验文本

铜镜事典 / 朱大可

花城关注        栏目主持人：何平

• 不可饶恕的查沃狮 / 周恺

访谈：“我经常怀疑自己不过是别人的一个噱头”/何平 周恺

• 雪落高山霜打凹 / 袁凌

访谈：“我的小说，大部分都有十年以上的黑暗期”/何平 袁凌

• 蝙蝠在歌唱 /小昌

访谈：漫不经心是特别高贵的品质/何平 小昌

本期点评：除了“伤心故事”，年轻作家如何想象“故乡”？/何平

诗歌

纪念张枣（组诗）/ 柏桦

散文随笔

今日巴别塔 / 谢凌洁

判断者说 / 王族

蓝色东欧

简短，但完整的故事（节选）

/〔波兰〕斯瓦沃米尔 姆罗热克 著 茅银辉 译

思无止境

【讲堂】想象读者与处理经验 / 格非

域外视角

欧美媒体及影像中的末世景观 / 凌岚

    关注 花城