林靖杰：回归剧场的纯粹性 —— 张忣米《致深邃美丽的》

静止不动，这是这齣戏最大的特色，也是演员最大的挑战。这齣戏证明内在饱满的创作，即便没有剧情没有走位没有台词，依然能够深刻地撞击观众的心灵。...

回归剧场的纯粹性 – 张忣米《致深邃美丽的》

文/ 林靖杰（电影、纪录片导演）

摄影：陈彦颖（下同）

这是一个完全没故事线在走的演出，至少表面看起来是这样。

演出从射向观众的强烈逆光开始，也从射向观众的强烈逆光结束，中间，则是大约四十分钟的内容，完全没有任何动作的四个演员加上一个塑胶模特儿，并排坐着面对观众，自始至终一动不动，只有内在涌动不绝——端看观众是否感受得到。

整个演出甚至没有台词、走位与表情的更替。只能从他们的服装依稀去猜测他们的身份、或者正处在什么状态。最右的陈雪甄穿着丝质白色睡衣，是一种中产阶级午夜时分的状态，看似失眠有无限心事；再来男塑胶模特儿手上抱着一个圆形大钟，钟上的时间与正在看戏的观众的时间同步着滴滴答答往下走；然后是余佩真，她是盛装的样子，穿着深橄榄绿的一件式宴会礼服，精致化妆过的脸、酒红色的口红、做过造型的头发，显得气质高雅而隆重，看似正参加某上流上会party，脸上有说不出的忧郁；再来禢思敏，一袭棉质或麻质的黑色裙装（你可以想象无印良品），是素朴的修道人或者女老师的样子，看似哀伤悲悯；最后是詹凯安，符合他本人年纪的背心牛仔裤夹脚拖，像一名午夜随时有可能会晃去便利商店的文青，他眼神超然恍惚，寻找着什么又困惑着什么。

这是四个不相干的人物，众生相中随机被选取置放在观众面前的四个人。

开场时，强光从他们的背后朝向观众照射，他们处在逆光中，处在干冰烟雾造成的混屯，与山崩地裂的巨大噪音声响中。强光渐消，人形浮现，背后的墙壁一角出现投影画面，先是看到山崩地裂的土石流（土），然后是台风肆孽（风），接着森林大火（火），最后是吞噬一切的海啸（水），这四种大自然的灾难，夹带其本身具备的骇人声响，轮流出现，约莫持续十几分钟。然后，声音渐渐止息，逐渐变成安静的滴水声，这时我们的感官从外界的大自然灾难被带回室内，相对于先前的巨大自然噪音，此刻室内显得安静极了，取代外界天灾地变的，是室内演员们脚下压克力水箱开始进水，水位以极缓慢的速度升高，世界末日的绝望以一种岁月静好的速度啣着每个演员的脚掌，慢慢往上侵蚀。节目单上说，本演出取材《创世纪》与《啓示录》，既是世界初始，也是世界毁灭，既是生的阵痛，也是死的毁灭，如何表现这一巨大的命题，导演以不变应万变，让演员一动不动，让审判、懊悔、追忆、祈求、煎熬、拉扯…都发生在这不变的身躯的内里中，发酵着、膨胀着。这静止不动却紧紧抓住观众的专注，你不由得屏气凝神，放大感官的雷达，跟着安静细腻地观察事物的讯息万变。

我们的主焦点当然还是在演员身上的，我们知道背后的投影、声音都只是背景，我们要看的是演员发生了什么？而我们发现时间已经过了十几分钟了，演员什么都没变，走位、姿态、神情，什么都没变，这时我们大约猜测到了，整齣演出他们可能就这样什么都不会改变。一种暴风雨前的宁静，巨变来临前的空拍，任何细微声响都变得极度放大，在安静得几乎听得到心跳的寂静中，我们开始听到室内的日常声响：咖啡机传来咖啡煮好了的声音，响了一阵后，渐渐停止，然后完全止息，室内（舞台）回到安静。接着，室内电话响起，铃铃铃，一阵后又停下来，安静。然后，自动吸尘器运作起来，绕着屋子兀自工作着……在这些日常的声音依序响起的某个时刻，余佩真的眼眶滑下泪水——那汩汩而流的泪水可能是这整齣演出中，最外显的戏剧动作。那泪水是那么真实，因而显得那么有张力。而奇妙的是，你不会去问「她怎么了？她为何要哭？」你只是想与她同声而哭，彷彿你们在同一个生命情境里（至于生命故事的细节是什么就不重要了，每个人的故事都不一样，但大限来临之前的无限懊悔与悲悯心情都是一样的）。

静止不动，这是这齣戏最大的特色，也是演员最大的挑战，这个设定冒着空掉的危险。而这齣戏始终没有空掉，反而将「less is more少即是多」的道理显化到极致。这是一个自信满满的大胆实验，实验结果证明内在饱满的创作，即便没有剧情没有走位没有台词，依然能够深刻地撞击观众的心灵。

看完这齣戏，你也许会问，这需要排练吗？因为根本没有戏剧动作。而我觉得，这需要经过高密度的排练，这排练是往内在去寻找，逐一逐一建立起来的，而不是外在故事与动作发展的追求。我很好奇这高难度的排练怎么进行…。

而可以肯定的是，这排练的过程，除了是剧场的，也是修行的。

艺术到最后，考验的不就是修行？