二十三，折腾屋子的日子

结实，朴素，温暖，在那片高低不平的土地上，就像一个完美的洞穴。...

今天就是小年二十三，不禁想起小时候大扫除的情景。把屋子里所有能移动的锅碗瓢盆，桌子椅子，都搬到院子里，墙上的旧画揭下来。开始大干特干，得费上整一天的功夫。屋里腾空后，我爸背着喷雾器往墙上喷黄泥水，我和我妈就负责外面所有家当的清洗工作。我妈是极爱干净的人，清洗家物什绝不会马虎，多年前用碱，后来用洗涤灵，之后用清水冲洗，每个锅，碗，茶具，勺子，都得擦拭得闪闪发亮。

我是个懒丫头，干着干着就没耐心了。等到我二妹长大一些，她就代替我成为妈妈的小助手。总是沉默而又贴心地做着很多事，心疼我妈妈的不易，好多年，她都是这样。

后来，我发现我的洁癖不光有传说中处女座的关系，还和我妈的身教有关。洗衣服，刷东西，一定要达到洁净明亮的程度。后来，我发现我家每个人都有轻度洁癖，我爸，我妈，我，我俩妹妹，都死爱干净。

墙面最先是喷泥水的，喷完会有一股泥土特有的浊香。某一年冬天，墙壁被刷白，色调暗淡的土屋子看起来明亮不少。刷白之后不必年年再刷。但隔两年要给木窗木门、大门染漆，小门窗染绿色，大门染黑色。

有一间屋好多年都没粉刷过，就是我的闺房，墙上贴满了东西，东边墙上一大排我爸上学时候拿的奖状，西边墙上是我的奖状和妹妹们选的明星人物画，南边墙上有父母当年的结婚证书，一张凤凰画，北边靠墙站着俩衣柜。因为老家空气好，灰尘也少，多少年不粉刷也觉得房屋很干净。晚上赏月，雨天听雨，都别有意境，窗外就是一个栽有葡萄和月季的小花园。

房屋彻底粉白后，不知道那些奖状和画都哪里去了。也忘记了要问他们一问。

清洗打扫完之后那叫一个神清气爽，屋子焕然一新，心情也会振奋期待起来，年呀年呀你就要来了啦。到了三十那天，要给墙上重新贴年画，灶台旁贴财神爷爷和老式的那种节气年画，屋里屋外门上贴对联，影壁上贴大“福”字，储物的柜子、冰箱、杂物间的大缸等大件也都件件有份，都要贴小“福”字。它们有灵性的话指定也会特别高兴吧？

我想，老家人之所以个个都跟小强一样打不死累不死年复一年乐呵地活着，和过年这个仪式关乎甚大，仪式帮助他们甩掉过去展望未来，看清生活的残酷，这残酷的生活尚有值得感恩的内核，哪怕未来又是重复的年景，他们依然接受，保持敬畏。

有时候，我觉得生活于他们好像一条绕颈的毒蛇，勒得人快要窒息，但在我悲哀而又无能为力地观望他们的挣扎时，他们又总能甩开一切，爽朗地大笑起来。那种笑声我毕生难忘，是真正的一种无畏和放旷，我妈，我婶，都会这种让人惊骇让地动山也摇的大笑。笑着笑着，心就彻底昂扬起来。

我想我的老屋子了，记忆中，老屋子其实挺漂亮的，从外看，它灰的瓦，灰的砖，白的嵌面，木的门窗，花岗岩的墙基，有一个开阔整饬的院子，抹着水泥的地面。

过了这么多年了，也未见它有什么沧桑，我总觉得如果不拆迁的话，它能几百年地青春下去。只要有人住，它就不会颓丧地坍塌。况且它周边的环境，也是青山常在，绿水长流。

我在北京已住了多年，知道很多人喜欢北京的胡同文化，四合小院，几树花槐，一些反复被咀嚼的名人故事，介于留住和拆除之间的脆弱的文化脉搏。让人流连忘返。

我也偶尔会钻进胡同去找吃的。客观地说，北京的胡同只适合在外面逛逛，进去就觉得逼仄，不开阔。觉得怎么都不及家乡老屋典雅和明亮，老屋结结实实地伫立在我的记忆深处，闭上眼睛，它的每个线条每个结构我都熟悉得不能再熟悉了，石、木、泥的建筑元素禀赋自然气韵，因依山傍水还多了几分灵性。结实，朴素，温暖，在那片高低不平的土地上，就像一个完美的洞穴。

屋子里，就是我的家，几个人，几十年的回忆，细细碎碎地漂浮着，一日日酿在岁月的酒缸里，仿佛是茫茫的前尘岁月，可不必有终结。

    关注 女爵的岛