出走的女教师 戈舍

“山不去找默罕默德，默罕默德就去找山。”...

出走的女教师

本文作者：戈舍

文章ID：NO.88

微信ID：igushishi

做个故事师，活在故事里。

曲零莉

六月八号，上海。

儿童节之后的一周，天气开始转热。

曲零莉加快步伐，穿过晒得白晃晃的马路。她个子矮小，剪了个樱桃小丸子的发型，穿一条A字形连衣裙，被11点钟的阳光一照，投在地面上的影子像一个馒头。

马路对面是新开发的住宅区，黑色铁艺围墙里头绿树成荫，一幢幢细长的白色高楼拔地而起，直直插入明蓝的天空。

曲零莉停下脚步，用手掌挡住光，眯起眼睛看。

每平米七万。

扣除养老金、医疗保障金和住房公积金后，她一年的工资也差不多七万。

蓝白色调对比度太强，叫人眼底发痛，于是她放下手继续往前走，十分钟后在一间咖啡馆门口停下。

番。

她喜欢这名字。

上海的咖啡馆无数，兼顾格调与品质的大多在徐汇与静安，这家算是个例外。

店面以一排长而窄的木门围起，每扇门的上半部分镶嵌印花玻璃，玻璃外再罩一层白色蕾丝窗帘。有风的时候，窗帘舒卷，可以瞥见人行道上浓绿的冬青。

曲零莉犹豫两秒钟，还是下决心走了进去。

服务生是个眼睛圆圆身材胖胖的男孩，见了她笑嘻嘻地点头：

“老样子？”

“对。”她却并不想表现得太热络，端着肩膀坐下。

一份牛油果沙拉和一杯咖啡，一百零五块，她心里盘算着，而单位的午餐算是免费的。

市政府补贴教师餐费一个月六百块，食堂早餐收三块，午餐收八块，质量不好也不坏，如果每天都在学校里吃饭，月底还有结余。当然，也可以中午时候自带饭盒装上一荤两素，下班带回去热一下当做晚饭，单身且懒得做饭人士的福音。

事业单位又一个聊胜于无的好处。

中午的咖啡馆里没什么人，她的点餐很快送来。

沙拉盛放在蓝绿色的瓷盘里，生菜、芝麻菜、牛油果、紫红火龙果，点缀几片薄而透明的圆萝卜片。手冲肯亚咖啡，豆子偏酸，回味带着柑橘香，装在玫瑰纹样的瓷杯中。

曲零莉满意地呼出一口气，放松了肩膀。

算了，一百零五块也没关系。

绿色木门朝外半开，白色蕾丝窗帘缓缓飘动，外面空气里有新鲜植物汁液的香气，大约那排冬青刚修剪完不久，阳光中带着点夏季的热度，害她背上出了薄薄一层汗。这种天气，预示着长达两个月的带薪假期正在招手，今年无论如何都要出去旅行一趟。

牛油果入口又滑又冷，蔬菜爽脆多汁。她大口吃着，觉得很满足。

办公室里其他人在做什么呢？

江大姐一定又在“紧迫盯人”，她布置的数学作业简直是个死循环。回家的作业上午批完，学生中午排队订正，订正完了布置校内小作业，校内小作业课间批完，学生放学再来排队订正，全部订正完成，新的回家作业又来了。

如此反复，办公室里从早到晚吵吵嚷嚷，学生拿着作业本练习册疲于奔命，空气中充斥着青春期小孩的脚臭和汗臭。

联想至此未免有些倒胃口，曲零莉放下叉子，努力将那味道从记忆中趋离。

谁都没有规定过，从事教职就必须喜爱孩子。

曲零莉三十岁生日刚过，结婚数年，没有生育的打算。她的同学同事基本都已婚已育，聚会聊天的范畴永远逃不脱老公、孩子、婆媳关系这三个圈圈。

她自认不会是个好妈妈，不如先事业上努力努力。

可是，一个中学语文教师，努力与不努力，到底有没有分别？

她没想要五十岁时评上特级教师桃李满天下，也没想要从事行政工作一路往上爬。

这只是份工作。

眼下这一刻，她不可避免地想起自己还有一堆的作文本没有批改，一堆的古诗默写纸没有叫课代表拿去下发，放学后还要留几个后进生，督促他们把文言文字词的解释全部背熟，距离期末考试还有两周，她必须尽一切可能提升及格率。

虽然全中国的人都讲中文，但真正要考好语文拿到分数，却蕴藏着很大的不确定性。全班只要有一个学生作文来不及写，平均分就拉低一分。但就有那么几个蠢得无药可救的，不仅写不出作文，死记硬背的古诗词也搞不定，背得出默不出，默出后字又写错。

所谓的期末复习，就是天天默写天天训练，看谁耗得过谁。

“滚蛋。”

她咕哝着骂了一句，随手拿起手机翻翻。有几条家长的短信，询问放暑假的事，她统一回复早就编辑好的措辞简单又客气的信息。

微信朋友圈里很平静，表姐转发了一条公众号文章：“女人这样吃，永远二十五岁”。

她翻了个白眼，勉强按下赞。永远有那么多闲人在以讹传讹。

同事们都忙着批作业改订正，不用盯着学生的老师们在操场散步聊八卦，完全不像各种假期里，各种出游照各种晒娃自拍。

她的朋友圈里基本都是学校老师，几个老同学虽然加了却也不怎么联系，即便联系也没什么话可说。

“无聊。”她叹一口气，又打开邮箱，发现除了广告没有一封未读邮件。

快要三个月，艾玉仿佛消失了一般，没有电话、没有消息，也不发朋友圈、不上QQ，甚至连电子邮件都没一封。

她们俩同一年毕业，同一年进了现在的单位，都教语文课，从菜鸟新教师做到班主任，一起培训一起教研，其中还有两年是坐在同一个办公室相邻的位置。

艾玉也喜欢中午溜出来喝咖啡，她还没辞职的时候，午餐时光要愉快很多。

曲零莉盯着手机屏幕，一片平静。光暗下去，她又点亮，再暗下去，又点亮。似乎一直亮着，艾玉的消息就会不经意地通过讯号电波落到她手里。

她等了又等，吃光了牛油果沙拉，咖啡喝了一半就冷了，酸涩得再难以入口。“山不去找默罕默德，默罕默德就去找山。”

她恨恨地自言自语，打开邮箱，给艾玉发了一封邮件。

艾玉：
你在那边好不好？今天喝咖啡的时候突然想起你。还记得我们都很爱的“番”吗？只写了一行字，凭着股冲动，她爽快地按下发送键。

当然，微信会更方便更即时，但有一个潜在的隐忧。万一艾玉不回呢？那多么的尴尬和自讨没趣。邮件的话就不存在这个问题。

曲零莉将手机轻轻放在玻璃桌面上，屏幕的光暗下去，这现代化的通讯工具似一块板砖，硬邦邦冷冰冰。

她不知道她跟艾玉算不算好朋友，虽然分别时有说过“舍不得”“多联络”之类的话。但这几个词只是社交语汇罢了，傻子才会真正相信。她开始后悔刚才的鲁莽，但静默了几分钟后，又突然生出另一种冲动。

是不是好朋友又如何？反正情况已经够尴尬，不如假装两人真的熟络，而她也真的可以将一些不方便讲给身边人听的话告诉艾玉。如果艾玉没有看到，那就当是个树洞，反正也没损失。

胸中闷着口恶气，她太需要倾吐一下。

于是曲零莉又打开邮箱，紧接着写了一封信：

艾玉：
上午广播操结束后，校长找我去他办公室，把月考成绩表一摊，啰啰嗦嗦快两节课，害我都没时间批作业。一次考试的平均分，而且只差0.8，居然叫我好好检讨与反省！

艾玉，我真心羡慕你，再不用受这种气。

写到这里，曲零莉想象艾玉是怎样拿着辞职信，走进校长办公室，撩一下她那波浪卷长发，对着校长那肥腻的脸轻描淡写地说：“就这样吧，老娘不干了。”

太爽快。

光是想想那个场面，就叫她心潮澎湃，恨不得自己也上去演一回。哦对了，那之前一定要做个指甲，妖艳的蓝色最好，再不必理会那些“为人师表”的屁话。

曲零莉边幻想着那一幕，边将剩下的咖啡努力喝完，伸出一根指头，按下发送键。
她的指甲圆圆的，钝钝的，早上刚用自己的牙齿修剪过，还沾了几点红色圆珠笔的油墨。

艾玉

六月九号，香港。

艾玉从车厢里走出来，头发扎起，肩上搭着一件奶黄色开襟毛衣。

不管是巴士还是地铁，或者商场店铺，所有的公共区域都冷得叫人鼻塞。

窄窄的月台墙壁上两个巨大的黑色毛笔字：湾仔。

这一站挺多人下车，衣着色泽单调的上班族们行色匆匆，游客面貌悠闲些，但在这沉默又繁忙的氛围中也不由得加快了步伐。

艾玉则是别无选择地跟着人潮走。

不知是不是为了缓解沉闷，整条狭窄通道的装修都是绿色系。浅绿色带黑白点的正方形地砖，苹果绿的长方形光滑烤漆板墙壁，深绿色铁丝网吊顶的低矮天花板，透过上面一个个菱形洞口可以窥见丑陋的黑色的管道与电线。

不管设计者初衷为何，这些几何图形与各种绿色的组合显得零乱又压抑。

沿着升降机朝上进入昏暗拥挤的车站大厅，所有的圆柱和墙壁上都贴着黄绿夹杂的马赛克砖，不露出一丁点水泥墙面。

艾玉眨眨眼睛，又吸了一下鼻子。每次坐完车，她都觉得又冷又晕。

“嘟——”闸口处拍卡的机器发出很大声响。

上海的地铁站要明亮摩登得多。浅色大理石纹的瓷砖，雪亮的不锈钢护栏，巨幅的LED广告牌，还有各种亮着彩灯的自动贩卖机和漫长无比走得累死的换乘通道。有一条线路特别的漂亮，装修主题是一种赏心悦目的粉紫，月台墙壁和柱子上绘着典雅的梅花图案。

4号线还是10号线？

她有点记不清了。

一旦离开某个城市，遗忘的速度真叫人惊讶。先是那些不熟悉的商场马路，然后是常去的地方，慢慢地，连非常喜爱的咖啡馆，每天傍晚会光顾的蔬菜摊位，都渐渐模糊，偶尔回忆，那些建筑、那些景色和那些人都仿佛蒙上一层白纱，变得似是而非起来。

艾玉抬起头，左手边是A出口，一排灯箱悬在天花板下。

A1，A2，A3，A4，A5。

绿底白字一溜排开，似一场行为艺术。

整个湾仔地区，算平方公里的话，都没有多大地方。但香港人对于“方便”的追求已到达令人发指的地步，每一个出口都对应着最方便到达的大厦入口，走错一个简直是浪费时间与生命的行为。

艾玉来湾仔多次，也走错过多次，后来终于不再迷路。

她毫不犹疑地从A2口上去，下午六点钟的天桥上，左边和右边自动分成两股人流朝相反方向前进，往上看白晃晃的阳光穿过高楼群投下，往下看骆克道轩尼诗道车流滚滚。

这座城市仿佛一架效率极高的大机器，消化了所有进入它的人们，吐出商业、贸易、金融等亮光闪闪的成品。

艾玉将肩膀上的毛衣取下来，折好放进肩上的挎包里。

手机恰好震动，她索性往边上一步，避让开上班族的洪流。

只是几条无关紧要的广告信息，她逐一删除，然后瞥见邮箱收到两封邮件，昨天的，她没有留意到。

艾玉打开邮件，两封信相隔仅仅一分钟，来自于同一个人。她花了几秒钟读完，怔怔的，觉得有点茫然。

当然，曲零莉，前同事。

分开只有几个月，记忆中那留着小丸子发型的圆面孔也蒙上了薄薄白纱，不那么熟悉可见。

天桥一路将通往入境事务大楼和会议展览中心，艾玉本想去办事，然后参观一个母婴用品展览。她站了一会，改变主意，中途走下一段白色的水泥楼梯，在轩尼诗道旁的一家星巴克找到位置，点了杯热美式。

趁着咖啡烫口，她回复了邮件。

零莉：
六月开始，凤凰木都开花了，远远望去树顶就像着火一样。听说这里一年中有八个月都是热烘烘的夏季。

她写下一行，发现没有别的话想说，就直接发送出去了。

记忆中她们并不是特别亲近，除了工作以外没有什么共同语言，偶尔会趁着没有课的时候，一起溜到学校附近的咖啡馆消磨时光。

自从来到香港，艾玉没有主动联络任何一名前同事，也想不出来联络的理由。并不是所有人都喜欢念旧，也并不是所有人辞职后都会“忆往昔峥嵘岁月稠”。

咖啡太烫了，艾玉打开杯盖，热气氤氲，醇厚焦苦的味道直扑鼻腔。

她抬头望见对面墙壁上挂的一副照片。照片拍的就是这家店本身，只是时间转换成深夜，一名外国人骑着自行车经过，蓝色的围巾飞起来。

艾玉转头看店外，繁忙无比的轩尼诗道，也只有夜半才可能拍到这样的悠闲景象。

店外头巴士站上一辆私人的银灰色汽车违规停放，两名骑警正在抄写罚单，似乎等待了一会，车主人依旧没有出现，他们干脆叫来拖车直接将这辆汽车拖走了。

所有秩序恢复。

……

本文节选自豆瓣阅读《出走的女教师》。K

uòzhǎnyuèdú

扩展阅读

• 我一生都在等你
• 假如有人出10亿让我放弃你
• 在这最后一刻，我不愿再错过向你表白的机会了
• 我的女朋友在睡觉
  余华 | 苏童 | 阿城 | 李碧华 | 史铁生 | 张德芬 | 克拉夫琴科 | 卡尔维诺  | 契诃夫 | 粟良平 | 张洁 | 徐则臣 | 刘心武 | 沈从文 | 欧亨利 | 汪曾祺 | 巴金 | 星新一

▼▼▼

    关注 故事师