奶奶想起叔叔

不会写爱字的人，给我无私的爱

奶奶的世界很狭浅，对我的爱是一片汪洋。...

清明，车窗外的景致呈现暖色调。

除了一块一块大大小小闪烁而过的油菜地，还有路边不间断的野花。

一种是蒲公英，星星点点，有些地方甚至密密麻麻。另一种，我叫不上名字，比蒲公英小一号，都是油菜花那样的亮黄。一朵，就像诗人遗落的一粒纽扣。一朵，也像一个“啊”，或者“呀”。我的目光无法从这些啊啊呀呀上面挪移开来。几乎可以肯定，二小时的车程，它们将一路相伴。

我惊讶，喜悦，忍不住的感动，不在于这些黄色纽扣的姿色，而是它们不管不顾自生自长的力量。白天在一篇文章里看到一个观点，现在想想倒是有理:我们敬畏高山，大海，可我们喝一口水、洗一次澡，都不会觉得水神奇，真正神奇的是动物和植物。从一开始，就没有人栽种，它们长出来，长得恰如其分，识时明理。其中，似乎有一种欲辨已忘言的内容，给我很大且柔软的安慰。

桃花也好，梨花也罢，应当长在荒郊野岭才好看，混在农舍后院，家禽夹杂，有损静气，然而这就是烟火生活。

河边的石阶像一个情感开关，很多现实的意象都具有如此功能。它让我一下子想起各种往事。比如过年时候，去叔叔家。自从祖母去世，三四年来还是第一次去叔叔家。看到他家也在河边搞了这样一个石阶，我们那里叫“滩板”。水质不如从前，看起来还算可以，倒映出对岸人家的屋顶和那天的白云。

一下子想念奶奶，很想念。乘车就是有这样一个好处，任何情绪都不被打扰。有种吃东西不小心噎着的感觉，又好似如鲠在喉。谁说的来着，天空一无所有，为何给我安慰？灰色的，要落雨的四月天。

想起那年元旦，回去看望奶奶，还跟她坐在门口晒太阳。她从箱子里翻出自己装在相框里的照片，看着照片中手捧塑料鲜花、努力想做出笑脸终究失败的自己，说了句“我的脸看起来怎么这么苦呐”。那天叔叔给他养的小白狗洗了澡，瑟瑟发抖的狗被奶奶捧在大腿上，无比怜爱。

我没有想到这是最后一次跟奶奶说话，她自己应该也没预料到，尽管她总在做着告别的准备。

走得太突然太干脆了。从叔叔打电话让我回去，眼看着奶奶就像一支老烛，一点点一点点燃尽最后一点蜡油，直至油尽灯枯，前后十天。这十天，又显得格外漫长。最后临走的一刻，奶奶选在我没有守在她身旁的空档里。是免我害怕吗？还是知道死别比生离更难以面对？

这一辈子，奶奶过得实在太苦太苦了。

奶奶走在正月底。

三四月份，天气回暖，泥土里散发出枯荣气息。有时候，一个人过马路，看到路边草又绿，花草又爆出幼芽，我不禁感到困惑。路边的泥土和新生命看着既陌生又熟悉，似乎奶奶还在。如果我不想起奶奶已经去世这件事，就好像她还在这个世界。回想起来，奶奶似乎已经离开很久，再想一番，又似乎刚刚离开。我不知道多久能够算得上很久，一些问题找不到答案……

蒲公英和小黄花在窗外连绵不绝，它们这样子，简直让我有些不好意思。它们是怎么做到的呢？

想起小时候生性胆小，总是要奶奶送我去上学。

想起身体不舒服的时候，奶奶背我去上学。

想起某一年夏天，我想吃肉，向来节省的奶奶走一小时的路去镇上菜场，回来做了一碗猪肉一碗鸡肉。后来人又不舒服，一块都没吃进去。

想起奶奶曾偷偷提醒我，跟男朋友在一起要记得保护好自己，做好措施。

想前奶奶去世那天，来往人群拥簇，加上敲锣打鼓，人情往来与做给活人看的仪式，让我格外感到寂寞如一人。躺在被窝里哭泣，父亲上楼，黑暗中安慰一句，奶奶走了，叔叔他们还是会很疼你的。我心想，你懂什么啊！

想起那天吃饭，跟父亲继母各色亲人一桌，跟往日似乎也无区别，一样的隔阂，一样的冷面冷心，不同的是，这一次奶奶躺在了那里。我和大家吃着她的米饭(人去世，叫"吃米饭")。幸而那一刻没有这么想，否则在饭桌上难以维继表面的安然无恙。

想起奶奶的瘦弱奶奶的皱纹奶奶望着我时的眼神，后来的弯腰驼背……

车窗外的油菜，那些小黄花，那些门前屋后菜畦片片，那些鸡鸭鹅羊与路人，与心中所想交叠显现，一边难过一边安慰……

想怨恨什么无从怨起，想责怪谁也无从怪起。我知道，父亲也老了，早晚一天他也会不在这个世上。

有人说爱我，有人说为我好，有人信誓旦旦说着这样那样。我的奶奶不识字，不会写“爱”字，从来没有说过，她也不知如何说起，却是真正懂爱、无私爱我的一个人。

奶奶的世界很狭浅，对我的爱是一片汪洋。

我只是她儿女子孙中的一个，回想起来，好似把一生全部的爱都给了我。如果流泪，我应该幸福地流泪，然而写下这些，还是感到一阵难过，也温暖。