沦陷和拯救：一位心理咨询师的自我成长（上）渡过_【渡过】

本文作者是一位由患者成长起来的心理咨询师。在这篇万字长文中，她详细分析了自己为什么患病，以及如何疗愈的过程。作者兼具患者和咨询师两重身份，因此对疾病的体验细腻深刻，对治疗方法的叙述也切近可行。...

【编者按】本文作者是一位由患者成长起来的心理咨询师。在这篇万字长文中，她详细分析了自己为什么患病，以及如何疗愈的过程。作者兼具患者和咨询师两重身份，因此对疾病的体验细腻深刻，对治疗方法的叙述也切近可行。故此，本公号破例以较长篇幅推出她的文章。今天发表的是上篇。我从14岁陷入抑郁、焦虑、强迫的泥沼，到最近两年感觉渐渐走出，并成为一个心理咨询师，这漫长的疗愈过程有太多的感受和体会。

曾因病耻感不能述说，长久以来成长得很孤独，一个人在黑暗中默默努力，现在想来也是也一份对自己成长经历的不接纳。

通过书写，希望得到一份梳理和沉淀，同时将治愈的信念传递给还在痛苦中挣扎的伙伴们。

我的家庭和少年成长经历

我出生在一个普通的工人家庭。我的家庭很孤立也蛮封闭。妈妈的父母早亡，她一个人嫁到另外一个城市，很少与家人来往，所以一直缺乏安全感；父亲的妈妈在他2岁时就去世了，后妈对他不好，小时候他没少挨打受惩罚，因为缺乏鼓励支持，他的性格也是胆小怯懦的。

我的母亲有着神经质的性格，固执敏感，容易为小事担忧，遇到不顺心的事喜欢抱怨指责，小的时候感觉她总也不快乐，下班回来脸色总也不好。

那时候她上三班倒，白班不在家，上中班上午要睡觉，上夜班的话白天也在睡觉。我小时候的印象是她总躺在床上。我后来抑郁时想到，难道我妈那个时候也抑郁？后来问她，她说不是，只是因为上班辛苦，总要补觉。

小的时候，父母年轻气盛，经常为一些事情吵架。两人相互指责谩骂，甚至打起来，这在幼小的我的心中种下了深深的不安全感。无论是父亲还是母亲，他们说话都喜欢评判、指责，事情必须要这样做，那样做就不行。比如吃饭必须一边吃饭一边喝汤，不能先吃完饭后喝汤，等等。这些“必须”“应该”的控制为我后来强迫症的爆发埋下了隐患，那些指责、挑剔、评判在我的性格里也烙下深深的烙印。我从小就蛮自卑。

爸爸给了我家庭的温暖，很宠爱我，性格又很细腻，陪伴我和我一起玩。回想起来，我对爸爸的眷恋很深。长大以后，特别是最近两年，对母亲的看法有很多改变。母亲从小为我洗衣做饭，已经付出很多。虽然她的爱中包含太多的焦虑和不信任，这份爱的品质需要优化，但是，她尽力了。

我可以说天资不错，从小就很聪慧，一直学习成绩很好。在小学之前，一切都挺安静地度过。小升初我考到了年级的第二名，这带给我很大的信心甚至有点膨胀。刚上初中，老师根据成绩分配给我做学习委员，可是我已经不满足做学习委员，想要做班长。老师看我敢于管理，就任命我做班长，我能够以身作则，而且很正直，用精神分析的话说就是“超我”很强。刚开始也在同学之间树立起了威信，这让我感觉洋洋得意，觉得自己不仅学习成绩好，而且还能当好班长，实在是很优秀。

到了初二初三，我的那套做班长的方式已经不能够适应。我们都已经进入了青春期，逆反心理很强，我的话很多同学都不听了（我其实认同了母亲，对同学都是大喊大叫，同学当然不买我的账了）。这带给我很大的挫败感，觉得自己当不好班长，是自己不好。

青春期自我意识很强，开始不断地反思自我，觉得自己不够活泼，不够有号召力；觉得电视中的班长是那么能够和同学打成一片，自己根本做不到。于是很自卑，不愿意接受真实的自我。在同学面前，我变得封闭与退缩，由原来表面的自信向全面否定自我的方向发展。（无法接纳真实的自我，这是神经症的一大特点）

在学校如此苦闷，家里情况也很糟。青春期以后，我和父母的冲突日益增多，我不能忍受他们对我的批评、挑剔、否定、指责，甚至是辱骂。而我从小的性格是自我中心的，也很不懂事，让他们也有很多地方不满。我和父母的话越来越少，学校里发生的事我基本不和他们讲。我很压抑自己，和父母不说心里话，和同学也很少说。

初中三年级，发生了一件事：我和父亲的分歧很严重，他非常生气，打我。这一次打的很厉害，他掐住我的脖子，我感觉他像是要把我掐死一样，我非常恐惧。

从那时开始，我发病了，我变得爱哭，不爱说话，早上不想起床，不想做事，陷入了抑郁之中。还有就是我发现自己的脑子乱了，一下子涌入了很多我无法控制的想法，那个时候我还不知道自己怎么了。

但是，我还是逼自己去上学，我是个好学生啊，学习成绩好，还是班长，我怎么能不去上学呢？！我早早地陷入了焦虑，我怕自己考不上高中，于是拼命逼自己学习。一边是心理的痛苦，一边是逼自己学习，真是苦不堪言！

我痛苦，在学校里却不表现出来，只是变的不爱说话了，形单影只，觉得没有人能够理解我。在家里，我会大哭大闹，说我很难受，父母问你究竟哪难受，我又说不出个所以然，因为不是发生了什么事我才不舒服，而是一种持续的抑郁状态，父母也没有办法。

后来我也绝望了，只能默默忍受内心的痛苦。其实如果一开始就能得到治疗，而不是拖了5、6年，我不会用15、6年的时间才走出，也不会让症状发展的越来越多，越来越复杂，承受了那么多的痛苦。

现在回想起来，我真的很佩服我自己。就在这样一种状态下，我以全市第一名的成绩考上高中。这份荣耀给我带来一点宽慰的同时，把我进一步推向心理问题的深渊。

面对全班，全年级，甚至全校的期待，我承受了超乎寻常的压力。内心依旧痛苦，而且出现了很多新的症状，头闷变成头痛，注意力不集中，胸闷，头脑变迟钝反应慢。我非常焦虑，担心自己无法考上大学。我成了一个充满压力、焦虑、恐惧的高压锅。面对压力，我只有依靠吃东西来缓解，最夸张时一顿可以吃4个馒头，高中毕业时我的体重有160斤。就这样，我仍然苦捱着，考上了一所名牌大学。

从以上对家庭及成长经历的大致介绍，可以大概看出我是怎样陷入抑郁、焦虑、强迫了。这里还想总结一下，或许也为读者认识自己，进而能够避免对自己的孩子采取不当的教育方法有启发。当然，父母也有自身的问题，不是靠建议劝导就会很快改变，心理问题总是代代相传，能够在我这里有所觉察，改变，就是为下一代做了好事。

为什么会陷入焦虑

在和疾病抗争的过程中，我无数次总结，为什么我会得病。

首先说焦虑症。我天生性格敏感，情感细腻，不算很内向，但也不是很外向，喜欢安静思考。从小就对学者很崇敬，对学者生活感兴趣。神经的纤细敏感如我，如果在一个温暖平静的家庭中长大，也许会一路读书，成为一个大学老师，过着单纯安静的生活。

然而童年家庭环境的不安定，如此纤细敏感如我，一定会感受到更多的不安、焦虑和恐惧，进而发展出很多神经质的防御应对方法。记得小的时候，我喜欢咬指甲，我的指甲盖都是秃秃的，后来血肉模糊。即便如此，还是接着咬，也许生理的痛苦比心理的痛苦还要好忍受些吧。

从精神分析的角度讲，焦虑也许可以追溯到很久之前。卡伦霍妮写过几本阐述神经质人格的书，焦虑形成于早期的不良教养，是神经质人格的基础。我记得我从小就容易焦虑，母亲嗓门大，控制欲强，用呵斥的方式让我听话，那样的场景我现在想起来还会觉得身体紧张，想要流泪。父母小时候常常吵架，严重时就打起来。我在一边害怕着急，小的时候只会哭，再大一点时就拿出小大人的姿态，劝架调和，小小的我过早承担了本不属于我的责任。我学会压抑自己的需求，满足父母的需求，这也是后来抑郁的原因之一。

我是家里的独生女，爸爸从小对我很宠爱，基本不让我干家务活。还有一个原因是怕我干不好。如果洗一个盘子不小心打碎了，他会指责数落半天。这种不允许犯错也造成了我完美主义、容易自责的性格，遇事会容易焦虑，遇事胆小不自信，自然会容易焦虑，害怕做不好，做错被批评。

最后，信任感的破坏。父母也有他们的创伤，他们对人是不信任的，害怕被骗，还怕受伤害，觉得世界上没有那么多的善意。我从小耳濡目染，也觉得外面是危险的，求助是很难有人帮你的。多年来我与人交往时充满戒备，总是担心别人会伤害我，难以和人建立亲密坦率的关系，内心有一种莫名的怕。这也造成了自我的封闭。

为什么会陷入强迫

强迫是焦虑障碍的一种，也是以强烈的焦虑体验为表现。患者因为内心的不安全感而发展为种种匪夷所思的症状，有强迫观念和强迫行为之分。强迫患者内心是苦不堪言的，首先强迫本身就是种种担心害怕；其次，强迫症是强迫与反强迫并存，就是对种种强迫的不接纳，不允许，这又增加了新的焦虑来源。

我为什么会陷入强迫，从上面的文字中其实不难发现原因：个性的胆小，完美主义，不自信，遇事容易焦虑。父母的不接纳的教养方式，让我对自己也是容易自责和不接纳。到了青春期，自我意识增强，开始觉得现实我不够可爱，内心追逐理想的我，对现实的我压抑打压；遭遇的巨大创伤，让我的不安全感加剧。为了找到虚幻的安全感和控制感，就发展出种种症状。

强迫之痛真是难以用语言表达，而且不易发现，常常和焦虑混在一起。我用了大概9年，直到被强迫折磨的不行了，才发现自己有强迫的问题。“敌人”从幕后走向前台，我对之有更多研究和认识，未知的恐惧减少了，我也慢慢好起来。直到现在，还残存着一些强迫观念。我可以意识到这些强迫观念，也学习和他们共处，尽量减少对我生活的影响。

为什么会陷入抑郁

焦虑、强迫、社交恐惧、惊恐发作我都经历过，把我折磨得死去活来。在这些痛苦的体验中，很自然的会产生悲观消极的想法，觉得自己没救了，一辈子都这样了，未来一片黑暗……我记得上大学很严重时，我就想自己这样，将来怎么工作，如何生存。死亡焦虑扑面而来，又将我打入抑郁的深渊。

童年成长缺失真正的爱，而我在学习上得到了弥补。突然一天，我发现自己能考到全年级第一名。考到第一名后就可以得到老师的称赞，同学的羡慕，这种感觉很棒。有了这样的体验，我就害怕自己会失去，如果不考到第一名，我就会非常恐慌焦虑。

我的内心住着一个寂寞空虚的孩子，她在哭泣，她渴望真正能够有人看到她、理解她，尊重她，接纳她，而不仅仅是因为她听话或者考试考得好。

疗愈的过程是漫长的，从最开始的一无所知，到渐渐意识到是童年成长出了问题。有一段时间很怨恨父母，觉得是他们害了自己，而内心也为因为患病失落的青春哀悼多年。

再到后来，我接纳了我的命运，也更多地理解父母。这种理解不仅是理性上的，而是情感上的。

这首先需要我先释放我的种种情绪。承认伤害是疗愈的第一步，特别是承认那些对自尊、对个人存在感和核心价值感的伤害。我觉得父母对我伤害最大的是指责、辱骂、否定、贬低，他们会说一些非常贬低整个人存在感的话。比如，“这么个娃娃，养了做什么”，或者“我命苦，怎么生了一个这样的娃娃”。可能他们只是随口一说，自己都没有意识到，然而这样的话是最有杀伤力的，因为它抹杀了整个人的存在，让你觉得自己是一个很糟糕的人，没有存在的价值。

从14岁陷入抑郁焦虑的痛苦后，我不知道怎么办，难受时就在家里大哭大闹，父母也不知道怎么办，家庭氛围变得沉重。母亲会皱着眉头又无奈又带着指责的说，“都是因为你，我昨晚一整晚都没有睡好觉”；父亲会说：“你怎么变成这样，让我们看了想躲。”

这些话就像刀子一样插在我的心上，让我感受到了被抛弃的感觉。连父母都想躲着我，我一定是一个不好的人吧？这种罪人坏人的想法，又让我有深深的羞耻感，觉得自己是一个人讨厌的人，不能对别人讲，把痛苦深深地埋在内心。

这里想要对羞耻感多说一点，美国心理治疗大师约翰布雷萧写过一本书《家庭会伤人》，他本人也出身于一个酗酒家庭，受心理问题困扰多年，最终疗愈并成长为一个心理治疗师。他称“羞愧感”为灵魂之病。健康的羞愧感是当自己做错事时感到羞耻，只是为自己做错的行为感到羞耻；不健康的羞愧感是认为自己整个人都是有问题的，整个人的存在都是不好的。当感受到这种羞愧感时，内心会有一种很尖锐的痛苦，表现出来的往往是暴怒。

我认为我的父亲有很深的羞愧感。我14岁那年，他在愤怒之下掐着我的脖子，也许就是感受到了这种羞愧感；而我作为他的女儿，自然也体会到了这样的感受。羞愧感会让你觉得自己是不好的，别人是不会接纳你的，进而将自己封闭起来。

这部分的疗愈我很认同《家庭会伤人》里说的步骤，第一步是找到一个可以接纳你的人或者团体，心理治疗师和成长小组都是好的选择。我也是在成长团体里感受到自己是可以被接纳的，渐渐学会信任他人，敞开心扉。

我从高中开始头痛，内心冲突严重的时候常常感觉头痛欲裂，一直以来都习惯忍受，所以没有吃任何药物。胸闷、胸痛，严重的时候感觉呼吸困难。因为焦虑，常常感觉坐立不安、尿频、注意力不集中、做事效率严重下降。曾经的创伤甚至留下了PTSD症状，闪回、焦虑，在大的类似刺激下，躯体会产生麻木反应。

这些躯体反应，多年来只能默默承受，一开始很惊恐，非常排斥，然而这些排斥反而会增加新的神经症状和心理症状。挣扎的久了，渐渐有所领悟，知道接纳，不排斥才是正道，成长的过程就是不断接纳的过程。随着康复疗愈的过程，一些症状慢慢减轻消失了。

然而，疗愈是一条漫长之路。即便已经改变了不良思维习惯和行为习惯，大脑中形成的易焦虑兴奋的神经反射要消退下去也需要时间。这也和自己从小发病，不懂神经心理知识，拖了这么长时间，形成种种不良兴奋灶有关。

所以，对自己真的要很有耐心，但是也要有信心。学习心理学，懂得相关知识，会让这个过程加快。（待续）

◀扫描关注

注：本公号图片皆由张进所摄。文字、图片版权均为公号所有，未经同意禁止商业应用。如需转载请私信【渡过】公众号。