鲁迅是我的至爱

多年来我暗暗寻思，却永远不能明白，一个人怎么能把白话汉语操作成这样...

史杰鹏，知名作家，文学博士，网名“梁惠王”，出版有长篇历史小说《亭长小武》和历史传记《文景之治》《楚汉争霸》等。

鲁迅是我的至爱。写起他，我的手都要颤抖，千言万语不知从何说起。多年来我暗暗寻思，却永远不能明白，一个人怎么能把白话汉语操作成这样：简洁而不觉其单薄，坚韧而不觉其枯硬。敲之铿然，触之也濡；望之俨然，即之也温。那一个个简单的字，竟被他使得出神入化。好像他在写每一篇文章时，都对每一个汉字精心体检，排列操练，让它各司其职，绝不允许一个冗员残兵，于是，铸成了那样完美无瑕的鲁迅体。那是无论什么时候，截取其中的一段，都能让我迅即认出面目来的。他早已化入了我的灵魂当中。

早年是在图书馆看鲁迅，做笔记，看到精彩的句子，忍不住要抄下。那精彩中还常常夹有幽默，回去后免不了要绘声绘色讲给室友。室友也大抵鬼哭狼嚎地附和，怪笑两声，念起他们各自喜欢的段落，自然也都是鲁迅的。于是每每慨叹：肉体是会死的，然而灵魂，却有可能真的不死。

当有能力买来《鲁迅全集》后，在很长一段时间，它就成了我枕边鸿宝。年轻时的记忆力帮助我好好保存了那段淡黄色的时光，至今，我犹且能大段背诵鲁迅的某些文章，足以将那些时光唤回。那是根本不须翻检那尘封的笔记的。记忆是项美好的东西，只是在我这里，并非每个作家都能获得如此殊荣。

此后有了需投入大量时间的专业，我不能经常亲近他了。代替他的是王国维，然后是章太炎，然后是竹简帛书。但是，当我从办公室回来，想去溷轩放松一下，必定会从书架上，操起《鲁迅全集》中的一本，蹲在昏黄的灯光下，品读鲁迅。这不知算可爱，还是可鄙。

想起研究生的班主任汪春泓老师，他以“酷吏”二字称呼当代著名学者、古文字研究大师裘锡圭。那语气有艳羡之余的嫉妒，为什么那个学者，能将甲骨文、金文等久远的文字里蕴藏的秘密，揭露得那样让人叹服，那不正像史、汉《酷吏传》中的酷吏么？冷酷而刀法森严。汉代的刀笔吏就是给人这样的感受，他要剖析案情，他要杀伐立威，他认为只有这样，才是治理好繁冗剧郡的唯一手段。诚然，学术中是可以不必有一丝温情脉脉的，因为事实不能裹挟着感情，否则亵渎真理。然而，为什么文学也能这么冷酷森严？换言之，鲁迅笔下的文字为什么能做到？

总以为这样冷酷的作家，是不擅长写爱情的，可是当年读《伤逝》，那急促的长句，将一切那背景中的恋爱剖析得淋漓尽致。那懦弱男人在恋爱中心理的微妙、真切，伸手即可捉摸。由此断定，鲁迅是自卑的。虽然，那小说中男主人公的自卑来源于经济，而鲁迅来源于肢体。鲁迅不是个帅哥，他的论敌偏偏喜欢挖苦他的瘦弱、矮小、不美。他又不是基督徒，不能用“在上帝面前，灵魂是平等的”来抵挡。于是他只有愤怒。虽然他也自嘲，自述路过香港被警察刁难，看他脸色苍白，怀疑他吸食鸦片。这能理解，与其等人来嘲弄，不如自嘲。自嘲是迫不得已的，心中的愤怒却潜滋暗长。对世态炎凉和民族痼疾的愤怒夹杂着自己私人的愤怒，公私合营，构成了鲁迅毫不宽恕的性格。有时我开玩笑说，如果胡适不是长得那么帅，鲁迅会不会和他好一点？——撇去政治上的异见不谈。

深恐这样解释鲁迅有点淫者见淫，而且文章之孤特绝诣，显然也不可能是仅拜性格所赐的。那我除了归功于他的天赋，实在无话可说。对汉语，他显然有超常的感悟力。他生于1881年，比黄侃和刘师培还大，虽然和他同时代的人，大多只精通文言，而只有他，能把文言向白话进行如此完美的过渡，至少我这样觉得。这除了对汉语的超常感悟，还能有什么理由？他早年是拜章太炎为师的，而章太炎又是崇拜魏晋文章的。隽逸简洁是文言的特点，而魏晋文章更甚。因为他们崇拜老庄，讲究点到即止，意在言外的。鲁迅的白话文又何尝不是如此。这个一生不遗余力抨击、诅咒文言的人，却最得力于文言，不知道是不是对文人的一个讽刺。富强国度的健全国民，只需考虑文章本身，而中国的文人却要“文以载道”，于是造成了这样一个矛盾的鲁迅：对文章的评价时时被对政治的评价所代替。他认为，可以有不会写文章的国民，但是不可以有不断遭受侮辱和损害的国民。但是，一个普遍缺乏文化修养的国民群体，能否变成一个健全而懂得保卫自身权益的国民群体呢？

鲁迅就生活在自己制造的矛盾当中。他渴望唤起民众，可是连他自己都不肯抛弃深邃的文辞。他坦言，自己的文章只有三十岁以后的人才懂。那么是什么原因导致于此？自然是鲁迅对文辞的热爱。通过文辞，留声名于后世的心情又代替了他唤醒民众的迫切心情。他是矛盾的，他自己也未尝不知道，就引一段他曾引过的《祭魏武帝文》来解释吧：

既晞古以遗累，信简礼而薄葬。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

希慕古文，虽然成为遗留的累赘，却是他彼生的“大恋”所存，是永远也剥夺不了的。他也并不想剥夺，于是我似乎能看见他每写完一篇典雅精美、宛转曲折文章时的快慰，包括看似那无法宛转的杂文。我想，这时候，他对社会的愤激一定会暂时搁在一边。虽然，那只是暂时。

（选自史杰鹏《旧时天气旧时衣》，人民文学出版社出版）

推荐阅读

《旧时天气旧时衣》人民文学出版社

有人说：“史杰鹏（梁惠王）是当代汉语江湖中的高手，读他的散文是一种享受，恰如旅行在山阴道上，目不暇接。每读他的文章，都好像赴一场精神的盛宴。”

本书收录了他十几年来散文随笔近百篇。分为“诗梦旧年”“近代文人印象”“风花雪月”“读书随想”“虚构人间”几个专题，其中有对南昌童年生活的点滴回忆，有对近代文化名人的挥斥评点，有读书心得，还有几篇历史小说，从各个侧面展现了作者的文笔风华。

史杰鹏最先是以汉代历史小说独树一帜的。在他的学术随笔和杂文中，深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着，而对于社会和人性中的畸形和丑恶，则更多地体现出一种极其锋利的攻击性，其摧枯拉朽的力量常常让人想起鲁迅，想起他那句著名的话：“我也一个都不宽恕”。