陳寅恪 民國大咖都爱他。

“思想不自由，毋寧死耳。”...





文字 |「誰最中國」

圖片 |「陈寅恪与唐筼」

抗战期间，有一次敌袭昆明，刘文典顶着硝烟，冲进校园建筑，一把扯过自己要找的人，边跑边嚷道，“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”

刘文典口中的“国粹”，指的便是著名史家陈寅恪。

陈寅恪，“现代四大史学家”之一。

他博古通今，学贯中西，掌握了二十几种语言。

他是众多学者敬仰的对象。

胡适说他是“最渊博、最有识见、最能用材料的人。”

梁启超说自己的等身著作，还不如他的寥寥，数百字有价值。

而与他观点南辕北辙，的傅斯年，则称陈的学问是“三百年来第一人”。

陈寅恪做学问是低调严谨，的，做教授是思想自由的，做文人更是，绝无一丁点谄媚的。他身上有着真正的，文人风骨。2019年，是陈寅恪先生逝世的，50周年。半个世纪过去了，他和他所提倡的“独立与自由”，仍是这个时代里难能可贵，的品质。《国学研究院》陈丹青绘

右二为陈寅恪1925年，清华大学设立国学研究院，以吴宓为主任，并邀请了当时著名，的四名学者为导师，分别是王国维、梁启超和赵元任，以及陈寅恪。

这是陈寅恪教学，生涯的开端。从清华大学，到后来为躲避战火而，建的西南联大，再到中山大学，他一教就是半个世纪，桃李遍天下。在清华，听一场陈寅恪的课，是莫大的享受。

周一良慕名跑来清华偷听，他的课，佩服得五体投地。他说陈寅恪讲课，旁征博引，环环相扣，“就如听了杨小楼一出戏，真过瘾！”

季羡林形容陈寅恪的课是“如剥蕉叶”，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他在听过陈寅恪的“佛经翻译文学”课之后，毅然决然选择了梵文为，毕生主要研究方向。陈寅恪授课，贯穿着他所信奉的“思想自由”精神。

他说，“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。我现在只讲未曾有人，讲过的。”陈寅恪能不依靠，教案和书本，每堂皆立自己的学说，和他孜孜不倦的三十年求学，经历有关。

他于1890年出，生在湖南长沙。祖父陈宝箴，曾入曾国藩幕府，是晚清的封疆大吏。父亲陈三立，是著名诗人，被称为清末四公子之一。

出生于书香世家的陈寅恪，自小经受了，严格的传统教育，熟读国学十三经。十三岁时，他赴日留学两年；二十岁时，前往柏林大学就读语言，专业；二十二岁，在苏黎世大学研究，政治经济；二十四岁，在巴黎研读社会经济学；二十九岁，入哈佛大学，重点研究中国文学与佛学。三十二岁，再次前往柏林大学深耕东方语言(东方，语言)研究。

那时国家动荡，经常学费筹措困难。为了省钱，陈寅恪只能去餐馆点，最便宜的炒猪腰吃，因此大家都误，以为他嗜吃腰花。后因学费不足被迫回国，他就在家中自修文史。勤学苦读三十载，陈寅恪掌握了印度语、希腊文、满文、蒙古文等20余种文字，不但精通中国文学、历史和佛学，甚至连数学、天文等数理知识，也兼修并研。

但这样的陈寅恪，却未取得任何博士学位。

他说，“考博士并不难，但两三年内被一个专题，束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”陈寅恪就是以这样朴拙的求学和，钻研之心，及对中西新旧，各种学问的精通，成为当时国内众多文人，学者欣赏和尊敬的对象。

就连赫赫有名的学术，大师吴宓，也是他的“迷弟”。吴宓与陈在哈佛大学相遇，惊其博学，服其卓识，称陈“虽系吾友而实吾师”。

能成为大教授的教授，除去陈寅恪，当代中国怕是再难寻他人。陈寅恪不但求学，之路颇为艰辛，学术之路也并不顺遂。

他平时多将自己的，研究思绪记录在书页上，然后再整理成文。但卢沟桥事变后，大家纷纷逃亡避难，他的重要书籍在，长沙大火中化为灰烬。后来困居香港，返回内地途中两木箱随身携带的书籍，又被盗窃。

前后两次遭遇，让陈寅恪多年，心血彻底付诸东流，精神几达崩溃。年少时，陈寅恪经常点着小油灯在被窝里，翻看缩印本书籍，极大影响了视力。

后来流亡西南时，他视网膜脱落，双目失明。

即便如此，他却以苏东坡的那句“闭目此生新活计，安心是药更无方”为信念，坚持学术研究和教课。

再后来学术环境急转直下，陈寅恪就“宁作戏笔，不如时流”，在助手黄萱的帮助下写下了长达，80万字的巨著《柳如是别传》，被称为是他学术史上的，压轴之作。他称自己做的是“不古不今之学”，对隋唐时期承上启下的，关键人物进行了深入研究。李世民、武则天等政客，再到韩愈、白居易等文学家，还原了中古时期，的中国风貌。

他说研究古人，要“同情之了解”，因此对非志趣相投者不嫁，愿以身殉国的柳如是，评价极高，称她为超越时代的女性，是“自由思想”和“独立精神”的代表。

他还喜好诗句，但不以杜甫、李白为上品，反而对白居易这样的平民化，诗人情有独钟。在国内，陈寅恪声名远播，在海外，他也享有盛誉。海外的汉学家公认，他为学问渊博、见识过人的史学家。

日本学者白鸟库吉在研究，中亚史时，曾问遍德奥学者，却一无所获。后来经人介绍致函陈寅恪，才得到满意答复，自此对陈十分敬佩。“思想而不自由，毋宁死耳。”

这是王国维投湖自尽后，陈寅恪为其写下的纪念碑文中，的一句。

对陈寅恪来说，自由有两种，精神上要自由，人格上也需自由。敬重陈寅恪的人，不光为其学识，还有其人品。

陈寅恪为人低调随和，极少对社会时事发表议论，但在原则性问题上，却绝不妥协和退缩，一丝一毫。他甚至还有点锋利，会用诗句暗中嘲讽。当时袁世凯封大总统，被他形容是巴黎选美，“花王哪用家天下，占尽残春也自雄”。

当见三十人争，清华大学校长的名额时，他提笔写下了那句经典的“自由共道文人笔，最是文人不自由。”

蒋介石为拉拢学者，设宴招待时，他觉得蒋“有负厥职”，说“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。”

在被困香港期间，有人给穷困的陈家送来，一袋大米，陈寅恪夫妇坚决拒绝食用，把米分给了邻居。

在那个所有人都必须，表明立场的年代，他从不站队。不但拒绝了政要的拜访，甚至要求最高当局也，要听从他的学术要求。也许现在看起来，陈寅恪有些不识时务，不懂得顺势而为。但对陈先生而言，“自由思想，独立精神”就是不分内外，应贯穿个人始终的。

因为脊梁太直，陈寅恪还是遭受了，极为痛苦的经历。但他用《论再生缘》、《柳如是别传》进行了文人式的反击，他欣赏柳如是，因为“闲同才女量身世，懒与时贤论短长”。

在那个顺之者昌，逆之者亡的时代，陈寅恪却是“虽千万人吾往矣”的铁骨铮铮。借用易中天先生的形容，陈寅恪学术成就再大，也是有限的。让无论是他的同时代人，还是今天的我们都还铭记，和尊敬的，是陈寅恪的文人风骨。

“文人风骨”在今天早已变了味道，提起来颇有些讽刺的意味。然而严谨而深耕的，最多是称为文人。与此同时，能毫不讨好与谄媚，将脊梁挺直到最后的，才是文人风骨。

只是风骨刺人，陈先生守到最后却是“四海无人对夕阳”。陈寅恪的一生，用他写给王国维纪念碑，文中的一句话便可概括：

“惟此独立之精神，自由之思想，

历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

2019年，是陈寅恪逝世的50周年。半个世纪过去了，陈先生所代表的文人风骨，依然是一个时代里最稀缺和，宝贵的品格。

但只要我们还在纪念，还在记得，还在坚持，希望就永远都在。







点击下方阅读原文进入『誰最中國』微商城

    关注 誰最中國