不如采摘去。

偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚，感知我们到底来自何方。...

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「BOBOWONG碎碎念」

旧时人家，讲究春耕、夏耘、秋收、冬藏。寒来暑往，四季过得分明，日子平缓有序，人们敬畏大地，大地与人们亲近。

如今年岁大不同了，万家灯光取代了星空璀璨，超市给予蔬果们光鲜亮丽的包装，好似它们也不分四季了。我们就这样习惯性地享受便利，渐渐地对季节愈发不敏感，感知亦愈发麻木起来。

我们当然有所不甘心，心中有一个田园梦，不愿意就此迷失在城市的森林，失去与自然的亲密。

挪威作家阿澜·卢说，“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活，但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚，感知我们到底来自何方。”而这样体验其实不必是远方的归隐田居，那显得太乌托邦，不免有些矫情。城郊采摘就不失为一个更好的选择。那里远暂时隔绝城市车水马龙的喧嚣；但又离城市不太远，一两个小时车程就能回归现代化便利。

置身采摘，重新接过季节给的信号，明白大地给了我们什么馈赠。或在山一角，小心翼翼摘下一颗梅，酸甜包裹了整个夏天；或在园一树，摘得几个桃，吃得一口鲜；或在水一方，采一枝莲，领略三两分古意。夕阳落山，满载而归，这一日都交付给这田园梦。

苏东坡有词云，“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，不如采摘去，偷得一份闲适，做一回江山风月的主人。

夏日里，提一小篮，到那山野深深处，摘得一筐“红”，一日时光才不枉消磨。

这“红”即是那提起便“酸”的杨梅。南宋诗人方岳有《咏杨梅诗》一首，将这杨梅的“酸”说得一个透彻——“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”。“酸”是甜过后的一阵惊喜，如它的别名“浪荡子”、“乌梅种”、“绿荫头”一般，带着一股子飒爽劲儿。

但杨梅的飒爽极短暂，一颗杨梅只需要8天的时间，就从白转为红再到最终熟透的紫，每一天的风味都在变化，而当它们从树上脱落，就会迅速干枯。

明代大画家沈周痴爱杨梅，他总觉着杨梅从青变紫的成长经历像极了一些读书人的生涯——“自幼好着青碧衫，壮亦绯，老服紫縠裘。” 少年青涩读书、壮年有点学问成绯红、晚年熟透成紫色，最终凋零在空空山头，被鸟雀蝼蚁食去，无亲无疏，同归于尽。一副“负才不遇”的读书人象征与写照。而世间像这样的“杨梅”，一如沈周所叹——“岂一枚也哉？”

沈周《花果二十四种卷》（局部）

对杨梅的哀叹交给历史和文人。而在当下，去山野，及时采摘，就是对杨梅的不辜负。

山野里，那些个杨梅不似市面上的又红又大，咬上一口汁水四溢，好像整个夏天就是为了这一口的馈赠。山野里的杨梅更“瘦”更“酸”些，颜色微微青，带着山里独有的“野”劲儿。穿过繁茂的树林，越过层层的枝叶，找到稍稍红、稍稍大个儿的杨梅，就着姥姥酿的豆瓣酱，那样的夏天才是好一阵天然，好一阵飒爽。

摘得大篓杨梅，在大热天升起了火炉，熬上几罐杨梅干，泡上几罐杨梅汁或杨梅酒，夏天的期待又增添了不少，夏日就此漫漫，生活就此慢慢。

记得从前有位进士，入朝为官后，不爱珍馐美馔，却爱追忆家乡最为寻常的杨梅，念叨为诗，”旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。自从名系金榜后，每岁尝时不在家”。想必他念想的，不过是山野一角摘梅的那份不造作与及时食梅的那份天趣。

要说当下最时新的饮品，莫过于桃子味家族了——桃子味苏打水、桃子味冰沙、桃子味奶茶。桃的味道，人人都熟知，但却始终道不明。有趣的是，这最时新的水果亦是我们文化中最古老的水果之一。

从《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”到崔护的“人面桃花相映红”，桃花比作美人，桃花预知爱情，这些事不过是桃的花事，它在春天的前奏。而桃花落尽来到这酷暑，便是吃桃好时节。

清代《亲斋诗话》中曾以桃味说诗韵，“诗要脱俗，须于学问之外，仍留天趣为佳。如美桃熟至八分，微带青脆甘酸，此为上品。若至十月中旬，肉如烂酱，一味甜俗，不足当知味者品题矣。”七月的桃最是好滋味，甜中有酸，清脆多汁。桃属于呼吸越变性果实，摘下后不久就会软化，果肉太熟，味道变得甜俗。而这“天趣”二字，置身桃园便可明了。

去往桃园，边摘边食，人间美事。想必那孙猴子看守蟠桃园时，也在桃树下做过此美梦。在园里，窥探得到桃最好的样子，它接近人的肤色，粉粉红，泛起微微一层绒毛，淡淡桃香沁在空中。尤其是那夏雨刚停歇，雨水混合着桃香，清新香甜，果真如少女般美好。

在桃园兜兜转转，兴趣盎然时，直接上树，只为摘得一个好桃。同行的伙伴好久没吃上这么桃味十足的桃了，大呼过瘾。

最过瘾的还是无锡阳山水蜜桃，它的形态丰满圆润，咬一口下去，满满的、松软的果肉；若是拾得一颗成熟度高的阳山水蜜桃，还可直接上吸管，品尝一口纯天然、浓郁的水蜜桃汁。

阳山水蜜桃

若是感到疲倦，那寻得一棵桃树，围坐在下乘凉，回忆起那些悠悠的“桃”事。那桃园三结义的快意；那 “桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”的大才子唐伯虎，短短四句，吟出桃的轮回；那历史转角处的画家们，用心画一桃，便往知己人家祝寿安康。

桃啊桃，绯红婉转在这世间，温暖了多少年岁。想起如董桥说齐白石的画，“人间冷了，人情还是温的好。”

每每瞧见街边叫唤卖莲子，总忍不住买上一盒。细细摘下莲子，清凉微苦，像是咀嚼了一个夏天，咀嚼了一份古雅。

大词人辛弃疾文风豪放，不拘一格，偏偏在晚年写了一首平淡至极的《清平乐·村居》：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

儿时读这首词的时候，觉着那小儿贪玩，词人对他或多或少有责备之意。长大后一读再读，最喜的也便是小儿，怡然自得，自在清凉。这炎炎夏日，何不学那小儿，寻得一块荷田，溪头卧剥莲子，划着船儿去采莲。

一提起采莲，便不由自主眼帘浮现一群笑吟吟的女子，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，哼唱《采莲曲》，好一个艳阳天，梦回江南。

亦不由自主地往水里瞧，看看是否“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，想问问鱼儿是否知这乐趣。

采一枝莲、一颗莲子、一段莲藕、最终采的还是那莲的清心。

尤其在月夜下，莲花那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的灵秀出落得更自然。月光洒在荷田上，水波荡开，莲花忙着一低头的温柔。瞬间明了，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的沉默不语，亦找到了古今多少佳人才子为莲痴心的缘由。

摄影 │ 行摄中人

有人说，现代人的田园梦只有梦，没有田园，只是一场空。其实不然，田园只有一半幻想，一半实践，才有半梦半醒的沉醉，郊外采摘就是这梦的一条小船。

小船外，超市里可以买到精致的果蔬，但买不到它们生长的环境。小船里，一枚果子也有了自己的语境，是自然环境天生的，是历史人文赋予的。更重要的，是我们与他们发生了联系，而不仅仅是“食之”这一动作而已。

想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》：

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

自然给我们的礼物从来没有少过，只是我们自己遗忘了。那就偶尔告别原有的舒适，去采摘一回，去做另一种闲人。