“我，杜甫，前浪该有的模样”
一杯敬杜甫，一杯敬青年气。...
- 这是
新世相
的第 1254
篇文章 -Sayings：
五四青年节，一条献给年轻人的演讲视频《后浪》刷了屏，点燃的却是即将老去的“前浪们”。惹得争议四起。我却在想：什么是前浪，什么是后浪？
年轻时该怎么活，而当一个人不再年轻，又该活成什么样？
想趁机推荐大家 BBC 投资制作的纪录片，最近刚上映：
《杜甫：中国最伟大的诗人》。
片子备受好评，很多人看后又惊喜又感动，你在朋友圈和微博上都能看到讨论：
但我想讲的不是这部片子，而是当过“后浪”、后来也成了“前浪”的杜甫。
你很难把杜甫和“青年”联系在一起。
他好像一出生就是个老人。
我们习惯叫他“老杜”。他在我们小学的课本上也是个长者形象。
但你越年长，越会懂得老杜爱老杜，发现他的“青年气”。
比如王朔，曾经喜欢李白，后来转头喜欢杜甫。觉得他是个奇迹，能在忧国忧民没房没车缺吃少穿的情况下活到 58 岁。
王朔有一半是调侃，真正的“奇迹”是鲁迅那句：
“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
你能从他身上看到自己——
也年轻过，狂过，野过；也挫折过，失败过；
也经历过中年危机，经历过人生的起起落落落落落，活得辛苦。
但你始终能在他身上看到那份“青年气”——
一直放不下，不服气，想当官，解救苍生，一直没放弃。
永远有一颗火热的心，无论世道多么艰难，生活多么不易。
这也许才是“前浪”们应该活成的样子。
2012年，一个网友贴了组图：“杜甫的一天”。
他在语文课本的杜甫形象上加了几笔。杜甫有了各种样子：
打篮球的、自拍的、带墨镜的、骑自行车的。
端着狙击枪凝视远方的；开着坦克向前冲的。
35 岁之前，他还是个富二代。忙着追星，也就是李白；还忙着走天涯，嚣嚣张张玩了 15 年；
35 岁之后，忙着当官，为了找到机会，从长安跑到成都，从成都跑到夔州。步履一直没咋停。
人生经历也丰富，从他的诗的数量就能看出来，1400 多首。
李白都赶不上，也调侃他：
你太瘦了，也该歇歇了。
“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”。
杜甫很“操心”。哪里有穷人，哪里就有他
杜甫住的草堂门口有颗枣树，有个无儿无女的单身妇女经常来打枣。
后来他离开了，亲戚住了进来，直接在枣树边围上了栅栏。
杜甫知道后就说，她不穷怎么会来打枣呢？你别吓唬她，亲和一点嘛。
杜甫这个人，经常是听着远处的新闻，仿佛就听到了对方的哭声。战乱时的百姓哭：“老弱哭道路，愿闻甲兵休”。
战场上的士兵哭：“战场冤魂每夜哭，空令野营猛士悲”。
自然界的万物哭：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
《杜甫：中国最伟大的诗人》里，有个老人每个月都会去一次杜甫草堂，主持人问他为什么杜甫对他这么重要。
老人说：因为他关心穷人。
但你不知道的是，杜甫曾是个很“野”的年轻人
杜甫年轻时很爱玩。
24 岁科举失败后，他也不难过，开开心心回家收拾行李出门旅行。
路过泰山时，大手一挥：“会当凌绝顶，一览众山小”。
他喜欢骑马。活脱脱一个开跑车的富二代：
“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”
看到自己满意的“座驾”就更豪情了。
有一回他看到了骏马，说有了这么骁勇飞腾的马，还愁日后不能建立功勋吗？
“骁腾有如此，万里可横行”。
那会儿他想去哪就去哪。
路上遇到自己仰慕已久的李白，就跟着一起：采仙草、炼仙丹、访仙人。
求仙的那半年杜甫和李白处成了睡一个被窝的兄弟：
“醉眠秋共被，携手日同行”。
他和偶像李白一样“狂”，什么话都敢说
杜甫35 岁第二次科举落榜，之后在长安苦苦求了三年职，好不容易得了个河西尉。
是个底层公务员，日常工作就是暴力收税和拍长官马屁。
他不愿做。
但傲，也得吃饭。
迫于生计，杜甫接受了朝廷给的参军一职，也就是看门人。
可杜甫这个人很刚直，也憋不住话。
好朋友房琯出事被贬官了，杜甫宁愿官不做了，也要劝皇帝要听进去直言进谏。
他也跟着被贬了。
离开长安前，杜甫给帮过自己的韦济写了首诗，说自己太难被驯服了，要去流浪了：
“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”
和李白一样。
刚认识那会，李白 44 ，刚被贬；杜甫才 33 。
差了 11 岁，杜甫还不理解郁郁不得志的愤懑，只能陪着李白喝酒舞剑求仙。
李白醉酒后狂到连皇帝都不理，是杜甫告诉我们的：
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。
他永远站在自己偶像这一边。
李白后来跟随永王起兵，最后失败入狱。被流放，人人出来骂李白，只有杜甫站出来说：
“世人皆欲杀，吾意独怜才”。
杜甫 40 多岁后，开始经历求官不得，被贬，才理解了李白梦想破灭后的虚无。
当李白说自己：“我本楚狂人”时，杜甫才一语点破他：“佯狂真可哀”。
也有了对李白最打动人，也最有力量的评价——
冠盖满京华，斯人独憔悴。
千秋万岁名，寂寞身后事。李白对杜甫也很深情。
两人一生见了 3 次面，最后一次分手之后，李白再次想起杜甫，连酒都喝不出味儿了。就写了首诗：
“思君若汶水，浩荡寄南征。”
李白对杜甫的思念，如这一川浩荡的汶水，紧紧追随着杜甫一同南去。
杜甫也很“幽默”。受的苦能笑着说
印象里的杜甫总是为天下苍生发着愁。不知道的是，他也很幽默。
家道中落后他靠朋友接济。47 岁那年找朋友借钱时，好面子。
为了装作有点钱的样子，故意在口袋里留一枚钱，什么时候都不花：
“囊空恐羞涩，留得一钱看”。
老了更是了，还透着股漫画男主的中二感。
去世前两年和朋友们喝酒，酒劲儿上来了他还要骑马。
大家看着瘦骨嶙峋的杜甫，劝他。他特狂：别看我满头白发，只要坐上马背，我重返十七岁。
果然，摔了。
他拍拍屁股站起来说自己——
“自夸足膂力，能骑生马驹。一朝被马踏，唇裂版齿无。”
活脱一幅漫画。
甚至幽默出了旷达。他对来看自己的朋友们说：
嵇康那么注重养生的人，还不是被砍了头！
杜甫也很“倒霉”。一辈子想做官，却找不到出路
杜甫 35 岁之前没受过什么苦，35 岁父亲去世后，他决定参加科举。做了很足的准备，也觉得胜券在握。
当榜单公布，杜甫和那一届的考生一看：
一个都不录取。
不是这届考生太差，而是他们遇上了最差的宰相，李林甫。
李林甫为了跟皇帝证明，全天下最有才华的人都在朝廷了，民间已经没有可用之才了。
于是办了科举，却不录一人。
但杜甫最幸运的是，他娶了全唐最好的女人
唐朝的诗人们大多多情，李白可以写出“云想衣裳花想容, 春风拂槛露华浓”。
但情感里的杜甫很是不解风情。
29 岁时娶了小自己 11 岁的杨氏，称呼都是：
老妻。
杜甫很爱在诗里写妻子。
写他们边下棋边看孩子们做鱼钩：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。
写他们边游玩边看孩子们打闹：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。
也多亏这些诗，我们可以一点一滴了解他们的爱情。
也就是杨小姐的“受难史”。
妻子杨氏原本是养在深闺的小姐，和杜甫结婚后，跟着他东奔西跑。住不好穿不暖：
“经年至茅屋，妻子衣百结”。
而且还天天为杜甫担惊受怕：
“老妻寄异县，十口隔风雪”。
安史之乱时，45 岁的杜甫被俘虏，他担心远方的妻子想念自己，给妻子写了首特美的情诗。也是唯一一首：
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。
想摸摸她透着香气的鬓发，怕被淋湿；想揽住月光下她洁白的手臂，怕她挨冻。
杜甫总说自己这一生愧对妻子：“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。
虽然妻子跟着他受尽了苦，但他始终感念，不曾辜负。
杜甫的一生挺苦的，但对自己的苦，他看得挺开的
杜甫爱哭，但从不为自己哭。他 40 多岁时见到了小时候的玩伴，再见面两个人各自都有了孩子。
开心的不得了。
那时候穷，他拿出最好的来款待朋友。比如肥嫩的韭菜和香喷的黄米。
当然也少不了酒：
“问答未及已，驱儿罗酒浆”。
一连喝了十几杯也没醉。
开心的同时又感慨：
“明日隔山岳，世事两茫茫”。
战乱年代，虽然今晚之后还是会分别，也无法预知未来。哪怕和好友只是再见一面，也是好的。
杜甫去世前最后一年，还见到了李龟年。
第一次见这个人时，杜甫还有着“开口咏凤凰”的豪迈；而今的杜甫，和妻子孩子们，住在湘江上的破船上。
但见到李龟年时，他开开心心打招呼：
“正是江南好风景，落花时节又逢君”。
他看得开自己的人生，但放不下人民的苦难。
杜甫在成都生活的两年，是这一生中最安逸的日子。没事就和妻子下下棋，在家养养鸡。
当时他也告诉自己：你已经老了，别操心了。国家安危有那些大臣在。
“安危大臣在，不必泪长流”。
但他忘不了心里的百姓，想做官让人民过得更好。
于是离开草堂，带着全部家当，坐着一条小船。往长安方向走去。
中途病情越来越严重了，他不得已留在了夔州。
李白早已去世，他曾仗义执言的朋友房琯，和曾经救助他的官员也死了。
他自己的身体也越来越差——
前些年得过痢疾，越来越瘦；还得了肺炎，天天晚上咳嗽；现在胳膊也断了一只，眼睛也瞎了。
吃的东西是自己卖草药换来的。
住的地方，是漂在湘江上的小破船。
但他还是心心念念放不下。
那年他登上岳阳楼，知道自己“亲朋无一字，老病有孤舟”，但最终牵挂的还是战乱里的战士，和流离失所的人民。
直到病死在湘江的船上之前，他依旧深信：
继续往长安出发，他就能帮到牵挂的百姓。
撰稿：林小四
实习生：陈丢丢
主编：李妙多
晚祷时刻：
杜甫当得起两个词：伟大。青年气。
一杯敬杜甫一杯敬青年气
↓↓↓
关注 新世相
微信扫一扫关注公众号
