原创 彭乐炎：印马渡·湾头渡

谨以此文，献给曾陪伴了白沙村人数千年的两个古渡口——印马渡.湾头渡，献给曾在渡船上默默坚守而普渡众生的温端初老先生、温运球先生、陈伯生先生、宋竹初先生等渡工。...

经作者授权发表，本文插图由作者提供谨以此文，献给曾陪伴了白沙村人数千年的两个古渡口——印马渡、湾头渡，献给曾在渡船上默默坚守而普渡众生的温端初老先生、温运球先生、陈伯生先生、宋竹初先生等渡工。——题记

佛历2550年，公元2010年，1月28日，白沙大桥正式通车。与此同时，印马渡和湾头渡两个渡口也算彻底退出了历史舞台。我流浪在外已久，无从知道那两艘渡船下落如何。总之，渡口和渡船，从此就只存在于记忆中了。

白沙村实在是一块风水宝地，而且可谓人杰地灵。无论物候如何，基本总是旱涝保收的。这要拜绕村而缓缓流淌的测水河的恩赐。测水河基本环流过白沙村的大河、湾门前、白山、石嘴四个村民小组——这就已然滋润了本村的五分之四。沿河两岸，上个世纪50年代曾经建起了五个电灌站，即使遇到大旱之年，延入深潭的电排水泵，也能源源不断的把河水抽到灌渠，浇灌同样由母亲河冲积而成的大片田地。白沙村人在深深感恩测水河的同时，有时也不免埋怨她，因为即便一河之隔的对面就是320国道，却是可望而难及。汽车等进村就不得不绕行上数十里——上游的桥星星桥还在另一个镇，下游的桥测水大桥也在镇子的另一端。多少年来，村民们其实是渴盼着一桥飞架而取代渡船的！



印马渡现状

万幸，在大桥没有出现之前，村子的河边就不知道从何时起，有了两个渡口。湾头渡在上，印马渡在下，两个渡口其实相隔不到千米。湾头渡算是主渡口，过渡的人总是很多，它连接的也是通往村里的大路。印马渡则偏居一隅，主要负责白山村民小组的人员过渡。

早年的两个渡口上，渡船都是那种大大的乌篷木船。船身很大很长，前头立有长篙，中间是大片空间，可以容下一头大水牛或者两头黄牛，两侧摆有两条长木凳。船侧有桨叶，船的后半部分用乌篷竹席围成，分前后两个船舱，小一点的供渡工做饭休憩，大一点的就是渡工的卧室。船尾有舵，船头是废旧汽车轮胎外胎绑成的防撞带。渡船底部还有些空间，揭开厚重的船板，就可以看见底舱里总是有些积水。渡船因为通体是木制，所以每到夏天的六七月间，就需要上岸，曝晒几日，再用桐油涂过厚厚的一层——桐油是很好的隔水涂料。船上的乌篷如果时日久了，也会在日晒雨淋的侵蚀下风化、干裂，便也需要打制更换新的。每年的这个时候，便有几个热心人士来牵头负责和帮忙，河岸上也会有段时间搭起一个草棚，供渡船上岸休息与修葺。渡口的船，则会临时换成一条铁壳的运沙船。儿时，也常和一群小伙伴去河边玩耍，看大人们忙碌着伺候一村人必需的渡船，总是觉得非常的新奇和神圣。后来，渡船也逐渐的由木船换成了铁壳船，一则省事，二则坚固安全。当然，也几乎全然失去了乌篷木船的韵味了！早年的时候，渡船的来回也完全靠那几根长长的竹篙，实在水流湍急的时候，便会起用那两叶木桨，桨叶荡起的时候，产生的力道也是很大的。后来，便有聪明的渡工想出了法子，在渡口两端各立一个石柱，再连上一条粗铁索，渡船前端和尾舵部分装上两个铁环，套上粗绳索，绳索再和铁索连成一体。如此，在涨大水的时候，渡船反而安全，并且得急流之力，可以更快更省人力的渡河。早年的渡口，一到下雨，便泥泞不堪，湿滑异常，有些坡度的土路便成了滑梯，过渡行人大受其苦，尤其是推了自行车过河之人。后来，便又有一些热心的人士牵头组织，挨家挨户集资，把渡口修理整顿成水泥梯级，大大的方便了过往行人，可谓功德无量。在下游的印马渡，我的外公守渡船的时候，还用余款修成了一个风雨亭，免了过河大众的日晒雨淋之苦。如今，大桥修成，正好修在两个渡口的中间地带，原来渡口的一切设施，也就基本被废弃了。可以想象，不用多长时间，原来人来人往的渡口，就将是芳草萋萋、萧索寂寞的了。



2010年1月28日，白沙大桥通车

虽然寂寞，却一直默默坚守在渡船上的，先后有好多位先生。从我记事的时候起，湾头渡便是温运球先生，接着是陈伯生先生，后来还换了一两位渡工。印马渡先是一位我不记得其名的先生，后来我的外公温端初老先生一直守了8年多，直到82岁才上岸，由宋竹初先生接替。宋竹初先生在儿子不幸溺水身亡后，2007年4月辞去渡工，由另一位外村来的先生接手。两个渡口的最后一任摆渡人，就都不是本村人士了。



印马渡现状

温运球先生、温端初老先生已经作古，其他的摆渡人都还在世。是他们，默默的忍受了孤寂，毅然的把家安在了船上；是他们，从清晨到夜晚乃至子夜，一趟趟的把来往的人们渡过河；是他们，顶着大风大雨急流大水，也会尽力的撑船摇桨，只为让上学的孩子不迟到，只为让急于回家的村民尽快渡河。同样是他们，远离了家人，长年累月在船上，过着清苦简陋的生活。船上没有电，没有电视，做饭也只能是生煤炉，常常烟熏的呛人。大夏天的时候，船上比蒸笼还热，他们却只能摇着蒲扇；大冬天的时候，大清早就得从冰冷的被窝里爬起来，拂去竹篙上的冰凌，撑船去接对岸大喊过河的人们。渡工的工资，由县交通局每月下发百余元，此外就是本村人士每人每年交3.5元，还得由渡工挨家挨户去收取。至于外来的过河人士，早年是每人收费2角，后来随着物价的飞涨也收5角，最后是1元。好多渡工因为认识的人多，对于外村人士，只要认得的，一律不肯收钱。对于某些不肯付过渡钱的人，也总是憨憨一笑置之。村人对于渡工，是尊敬的，尤其是有小孩子要过河上学的，总是还要请求渡工督促自家的孩子不要玩水，过了河就回家。每逢新年，第一次过渡去拜年的本村人，也会给渡工包一个红包，或者几袋糖食，以感谢渡工的辛劳。渡工也会热情的放一挂鞭炮迎接。大约新年的头几天里，红包收入算是一年里渡工较大头的额外收入了。此后，便是一年或数年的坚守，迎来送往，渡过不知多少人次。船上的竹篙由青色磨成了淡黄色，竹篙的铁尖由粗条磨成了细条，冬去春来，寒来暑往，旱季雨季，白天黑夜，渡工们都一直陪伴着那条渡船，往往要在半夜以后，才能把船停在离河岸数米之外的河中，带着一天的倦累，沉沉睡去。



龚向阳纪录片《印马渡》海报

纪录片《印马渡》在《DV中国》播出

如今，印马渡和湾头渡，已经随着经济的发展，退出了历史舞台。关于渡口关于渡工的那些记忆，却将永恒的存在，一如那已静静流淌了数千年的测水河，永不枯竭。我总能记得，年少时大约8岁的时候，一个人被从县城带我回家的顺风车丢在渡口，羞涩的哭泣，是那位和蔼的老爷爷牵我上了渡船，撑篙渡我过了河；我总能记得，我的故友彭再先生曾在湾头渡口，不小心踩断了我的眼镜，我也曾在湾头渡口，迎送了大姐的初恋情人；我总能记得，在某个风雨交加的夜晚，在印马渡，外公、舅舅、表弟和我，四个人冒了危险，合力奋击风浪，终于把船划过了齐河岸的发大水的河面，只为了我去赶北上进京的火车；我也总能记得，已经作古的温运球先生、温端初老先生的被河风雕刻过的脸，尚在人世的那些渡工先生们被竹篙磨出厚茧的手……

如今，白沙村的历史，也随着大桥的修成翻开了新的一页。然而，印马渡和湾头渡的渡口，曾经的你来我往，曾经的“等一篙、撑一篙”的呼唤，还有那些渡船和渡船上的渡工们，都将永远铭刻在历史的篇章里，也将永远留存在人们的记忆中！

呜呼，印马渡，湾头渡，千古。

2010年8月4日写于广州；

2015年9月24日修改于深圳



龚向阳与印马渡

【后记】今夜在网上检索，却没能找到老渡船的照片。今年清明节和七月半，先后回乡，给英年早逝的爷爷修墓立碑，探望年过八旬的老奶奶。两次都是匆匆，恍如一场较久一点的梦。离乡等车时，站在白沙大桥上，看桥上车来车往，看桥下白鹭飞翔，一边和本家一个叔叔畅叙。登车前，上望湾头渡口，下观印马渡口，都已是掩映在一片翠绿之间，只是隐隐约约的露出码头了。最后，谨向龚向阳先生致敬，感谢龚向阳先生，付出数年之心力，以一部享誉国际的纪录片《印马渡》，让渡口在影像志里，成为永恒。

作者：彭乐炎，双峰县杏子铺镇白沙村人，1981年出生，现供职于深圳广电集团。



土著民近期部分原创热文：

1.廖洁：青树坪米粉—连接我与故乡的脐带

2.彭世明：今晚，拥着你

3.彭凤初：感恩生命的厚爱

4.邬志伟：心中的地震

5.朱剑宇：双峰三题

6.郭雄伟：致即将赴美留学的儿子

7.李瑜琪：大山里的孩子，是这样开始画画的

8.一泓爱：烟火女人

9.江湖小泛：街埠头，一棵结满南瓜的树

10.朱慧明：每个童年都应该是金色的

请回复数字序号查看详情

更多精彩，请点击左下方“阅读原文”》》》点击下方阅读原文有惊喜

    关注 土著民