你有多久没写信了？｜乌骨鸡汤

写信而不是写情书。写信比情话更冒险啊，这是在打开自己的心给对方看。...

以前一向对书信集不感冒，即便知名的情书集如王小波《爱你就像爱生命》、鲁迅《两地书》、朱生豪《寄在信封里的灵魂》，涌出汩汩甜蜜如糖的情话，因为知道对象不是自己，也很难引起共鸣。前几天逛书店看到骆以军和董启章的新书《肥瘦对写》，一本书信式对谈的书，因为同样的原因并没打算买。翻开了第一页，却没想到，就再也放不下了。第一封信，骆以军写他送儿子上学的那段路。他写到俄国导演萨金塞夫《回归》里的那位谜一般的父亲，又写到自己幼年时上学、放学的那条路，一个顽皮小子的种种幻想。送孩子上学经过的小巷里，时光进展、记忆重叠，发现竟从自己的身体里生长出一个父亲的角色。

“不可预期的，慢慢一年两年三年五年，我或是你在那段不进入路程，但其实累加起来慢慢长途的「上学途中」，长出了一个内在安静、无人知晓的什么小宇宙？”

董启章的回信，很有趣，说他儿子搭香港西铁线上学是场大灾难。儿子有强迫症，决不坐圆头的旧款车，一定要坐尖头的新款。可是新款只有8列车，旧款的有29列。每天上下学，经常要等很多班车才等来一辆尖头的。每天都像一场赌博，搞得父子俩常常要提早很久就出门。

“肥”是骆以军，“瘦”是董启章。同岁，一个生活在台湾，一个在香港。就这样，每次两人以一个话题写信，一封封信看下去，一年间，他们写了“那一刻我对自己很陌生”，写“关于原谅这件事”，写“人渣之必要”，写“坐在某个角落，无人知晓，观察着人的那些秘密时光”……写了自己看书看电影时有启发的片段，灵光一现的片刻，更多的，是作为一个平凡的人，永远与之为伴的恐惧、不安、迷惑、时间的损伤。



写“人生中的「薛定谔的猫」”一题时，肥对瘦坦言：

我年轻时有一个保护自己脆弱如蛋壳内心世界的机制，当受到超乎那时的我能承受的伤害、背叛、羞辱、谎言时，我会像电影里太空舱封闭整个连结的推进室，将其整个抛卸，等于将某一小段的自己弃置漂流向无垠漆黑的太空。这是对的吗？或是不对的？

“肥”觉得，那个被切除的一部分自己，就是他的“薛定谔的猫”。那个在黑暗宇宙中独自漂浮的自己，如果没有离开，是不是一切又会不一样呢？可是就像《半生缘》里曼桢的那句：“世钧，我们回不去了。”一样，即使理论上有繁多的宇宙，我们就只能经历这一个了。

他们谈“生病”。肥和瘦，原来都有长长的病历：抑郁症、失眠、腰椎突出、肝硬化、胃酸倒流、中风……桑塔格的《疾病的隐喻》批判以疾病作为隐喻的文化偏见，说疾病就是疾病，是它最真实的样子，不是任何别的。但是作为小说家，董启章写：

我们未必都爱生病，但我们都爱上那个疾病的隐喻。无论桑塔格怎么反对，怎么呼吁，我们这群人都是没救的了……本来就无法抛开的“隐喻”，正正就是我们理解甚至是塑造自我和世界的方式。

骆以军对待生病，正是用这样的隐喻，把自己的生活想象成一部公路电影，身体就是那辆带着自己奔驰的小车。开到最后，会像滑稽卡通里，自己一直过度使用的这驾车，开始爆胎、油管破洞、螺丝钉随途掉落、车窗也开始破裂……用这样的比喻，去理解凡人的身体。

这样一个自己，哪怕是在别人眼中被视为作家、文学家、小说家的自己，其实是一样的狼狈，一样的害怕，一样会经历无力的亲人关系……

瘦：很多时候，「不够力的关系」只让你看到真实人世里，灰头土脸或狼狈的那一面。比如父亲在辗转流浪，从这间医院被check out之后，我哥哥或我进击打电话请拖的，那搁浅的时光……

瘦：我害怕在人群中被暴露出来，希望躲成那个叠在墙上的影子。

我想起，自己给喜欢的男孩子写过的那些信。里面没什么情话，反而是很像《肥瘦对写》这样的，生活中、独处时的独白。比情话更冒险啊，这是在打开自己的心给对方看。几年前我写了一篇纪录从未成年到成年这三年的成长小说，小说的最后一章，是时间倒回三年前，“我”给曾经喜欢的人写的一封信。后来这小说得了个小奖，评审老师说，这封信像是预示，又像是总结。

信中倾诉的对未来的困惑、成长的孤独，隐隐约约的爱意，在小说里的三年后，都像是消失在风里。写信的人和收信的人，都变了，也没变，只是回不到过去了。写过的信其实都是这样，接受时光的考验然后败下阵来，不知所终。只是，某一个瞬间，你好像感受了和那人同样的心跳，仅仅这一瞬间就足够了。

你呢，你有多久没写信了？

    关注 饭本