筷笔｜最后的柴爿馄饨

“汤清但浓、葱花点点在上下游动，那薄薄一层抹上的肉馅透过半透明的皮子泛出粉红，与自制辣椒的大红呼应着。舀一个馄饨，无需咀嚼，直接入腹，味道单一却是纯粹”......

那些年，迷恋上了徽州。

一个原因是为去拍摄一个牌坊的摄影专题，尝试做一些社会学考证的文化项目，反反复复的去，日久生情了；另外就是感觉找到了心灵的后花园，在那里有初到徽州惊艳的满穹繁星，有风雨牌坊和幽幽祠堂，自然更有路上结识的许村热心的许老师，郑村看老祠堂的郑老伯，宏村碧园的少庄主汪哥，这些生命里的本不交集却深深打下烙印，刻在我的这一段回忆里，总觉得徽州与自己的前生有些纠葛。

徽州是一个古老而消失的地理概念，她包括安徽的绩溪、休宁、黟县、祁门和江西的婺源。在这块群山环绕的地方，孕育了独特的徽州文化。由于交通闭塞而免于战火，保留下那么多美丽的乡村古建筑，那四年，一得空就会去，行车数万公里，走了百余个徽州村落，拍摄了散落在田间地头、屋前村后的牌坊八十六块。宏村、西递、南屏、关麓、晓起、汪口、渔梁、棠越、詹琪、查济、历口、芦溪......一地一地，一村一村，越走越爱，越走越是不舍离去。同时，通过那地毯式的行进路线已经把徽州的食物吃了个遍，从县城的大馆子到村里的小摊。实践出真知，对于那些有味道和有特色的食物，念想停留时间长的，说明也是最值得回味和记住的。

徽州府（官方地名是徽城镇，也是歙县县城）披云山庄的“徽之蒸”鲜咸浓郁，可以完整代表徽州的蒸菜水平。传说中的臭桂鱼一直没有想去尝试，刻意地回避着重口味。另外它家的包袱饺不错，样子就是铁板油煎馄饨，一大锅全部消灭，也许是那天饿了。不过话说回来，要想完整地体验徽州菜，在徽州地界的披云是最合适的选择了。第二家是状元之县休宁的状元楼，其菜也符合主题，那道状元鱼头汤白鱼肥，好玩的是砂锅上有标签，居然还有个揭锅仪式，服务员会主导流程，一套话术，有孩子将要升学的必定欢喜，礼多人不怪嘛，至少也是文创了一把，那里的菜味道都还不错，但要再说说就印象模糊了，唯一记住的就是砂锅上的标签。臭桂鱼没吃，臭豆腐倒是吃了，特别的香，是在呈坎村口的摊位吃的，觉得好吃。进村就发现这个臭豆腐本尊了，其实它叫毛豆腐，白豆腐上长了两厘米长的白毛。我想，要是这摊位摆在出村时，也许就没有我这次香美的体验了。当然还有宏村碧园的私房菜，那道春天的雷笋如小拇指般均匀细长，略点酱油爆炒，一盘青绿，全是嫩。配上久炖的母鸡，简直可以尝出竹林的味道。

这些美食各有不凡，但对于我来讲最美好的徽州食物是许村廊桥里的那碗柴爿馄饨。

第一年到许村，就在村口遇到了戴眼镜有着倒八字眉的许老师，他是一个村里的小学老师。许村也是徽州无数想开发旅游却半途而废的村子之一，若干牌坊，几座祠堂，一座有年头的风雨廊桥。那天许老师耐心地带我走完全村。我们回到廊桥里休息，他说你等一会，可以在这吃碗馄饨再走。不出10来分钟，桥里忽然热闹起来，老人、孩子、下完田的农妇、还有放牛回来的汉子把牛往桥柱上一栓大声招呼着乡亲，大家纷纷在廊桥里的长凳坐下。三点刚到，一位老伯挑着馄饨摊来了，许老师介绍，他姓方，在桥上卖了二十年馄饨了，每天这点，准时。原来，这是他们村里的仪式，一场每天要进行的聚会，一个欢乐的时刻！看这柴爿馄饨摊（实际不烧柴，柴爿馄饨是市井对馄饨挑子的叫法），一扫上海夜排档黑暗料理的形象，暗红的漆，整齐的碗，几叠皮子和翠绿的葱，两个锅子一个下馄饨一个是高汤，还有一碗肉馅，那是满满一平碗，老方说每天一碗肉馅卖完就收摊。水开了，第一碗大家一致让给我这个外乡人，滚烫地捧在手里，热乎直上心头，朝碗里看去，汤清但浓、葱花点点在上下游动，那薄薄一层抹上的肉馅透过半透明的皮子泛出粉红，与自制辣椒的大红呼应着。舀一个馄饨，无需咀嚼，直接入腹，味道单一却是纯粹。我认真埋头面对碗里的仙子，有点不忍看着少去，一个个数着吃。再抬头的时候大家都已经吃上了，讨论今天的事情和日复一日的话题，激昂的人声和老牛的低鸣在百年廊桥的棚底盘旋，现场感实足。他们也渐渐忽略了我这个陌生食客，我望着他们，也吃得无比满足。有人说就餐环境决定了一餐的品质，我看也是。老方瞅我吃得幸福，又来给我添了半勺，这添的不是食物了，俨然是总厨的拿手菜被欣赏的自豪，我们没有讲话，只是相互的点头致意。