正经011 今天除了纪念卡夫卡，我们还能干点啥？

弗兰兹·卡夫卡(FranzKafka,1883年7月3日—1924年6月3日)：我的生活基本上总是由写作的尝试构成，这绝大多数是失败的尝试。而一旦我不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾……...

弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日)：我的生活基本上总是由写作的尝试构成，这绝大多数是失败的尝试。而一旦我不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾……

多年前，多数人的电脑系统还是win98的那个时候，我们刚开始在网络论坛上写东西，有一个叫朵拉的女诗人给我们留下了深刻的印象。我所说的“我们”是早期一个很小的圈子，多数人现在都不写作的，有人发了财，也有人混得不好，具体也记不太清楚了，只剩下一些名字。比如朵拉。后来我在卡夫卡的各类传记里头看到了40岁的卡夫卡和19岁的朵拉相遇的情景，各种不同版本的相遇，有着各不一样的渲染。德国北部的波罗的海，朵拉在一家小餐馆工作，她大概围着围裙，低着头在杀鱼。做过饭的朋友大概都知道，杀鱼其实是非常需要技巧和勇气的。一个19岁的姑娘（也有版本说是25岁，反正不重要），她一定是憋足了所有的力气才足够宰掉一条鱼。这个时候刚好路过的卡夫卡在一旁观看，他说了一句：“多么温柔的一双手，却干着如此血腥的事。”话语间是淡淡的感慨和惋惜。这个傍晚，光线柔和，砧板上血淋淋的鱼，被赞美击中的姑娘，病怏怏的卡夫卡，这是一幅充满了动感的油画。之后朵拉大概是哭着跑回了厨房，跟老板说她不干了。于是老板就出来质问：到底是谁在搞事，鼓动朵拉辞职。如果是我，大概就灰溜溜不吱声跑掉了算，刚才多嘴夸人家的手，现在多一事不如少一事。但卡夫卡站了起来，说他愿意帮朵拉另外找一份工作。在故事里，朵拉在那天夜里找到卡夫卡，并说：“先生，我不知道你是谁，但我愿意跟你走。”勇敢、敏感而富有直觉的女子，从来都是艺术家的最爱。

朵拉

这个时候有必要让我们来复习一下卡夫卡的脸：高高的颧骨，深陷的眼睛，紧紧抿着的小嘴唇，在“看脸”这件事还没有被充分强调的年代里，颜值已经悄悄发生了作用。此时的卡夫卡，跟我一样籍籍无名，并不知道自己需要在书里活那么久。

如果没有后来的故事，大概这样一个平凡的相遇，也不会有多少传奇性。合适的时间，碰到合适的人，爱情的花朵才会无声绽放。后来朵拉在信里说：“只要我与卡夫卡生活在一起，我所看到的就是他和我。除了他自己外任何事情都是不相干的，并且有时是可笑的。他的作品是最无关紧要的。任何试图将他的作品当作他的一部分的做法在我看来都是可笑的。这就是我反对在他死后出版他的作品的原因。”对于朵拉而言，卡夫卡这个名字，意味着一个活生生的人，而不是一大堆作品。这是1923年7月13日，孤独的卡夫卡，凭着直觉活着的朵拉，在东拼西凑的材料里相遇。此时距离卡夫卡离开这个世界，不到一年的时间。

1924年6月3日，卡夫卡在朵拉身边离世。哭声和遗嘱，也如我们所知道的那样。我却宁愿相信在闭上眼睛的那一瞬间，卡夫卡再次醒来，发现自己正看着一个妙龄女子在杀鱼，他将开口说出表扬的话。嗯，人生若只如初见，如果时间可以死循环，就让它停留在这美丽的起点。

最后，让我们欣赏一下日本人制作的动漫短片《乡村医生》，很好地还原了卡夫卡作品的那种迷离的感觉。