代代相传的不止味道，还有地道

我想要寻觅的味道，一种家的味道、柴火的味道、妈妈的味道，更是带有童年美好记忆的味道。桦墅村烤鸭老艺人孙龙江，38岁学手艺，做了35年鸭子，诚信经营。“五好户，双文明户，先进个人……”管了村里人几十年的“胃“...

▌前言：乡村手艺人，慢慢走进了乡村的历史，走成乡村不会消逝的一道风景。那些关于“吃”的记忆，是永远都不曾忘记。我想要寻觅的味道，一种家的味道、柴火的味道、妈妈的味道，更是带有童年美好记忆的味道。桦墅村有这么一位老人，人称“孙万户”为什么有这么一个响亮的名号，不是家有万户田亩。是很早的70年代，他就是村里的万元户了。那个特殊的年代，勤劳致富，是一句口号，更是一个神话。到90年代，万元户都是稀罕货，孙老70年代就造起了大楼房。而，现在你再去孙老家，满目萧然，杂乱无序，老两口守着过日子，和很多最普通的孤寡老人一样，子女不在身边。唯一让人眼前一亮的是满墙的奖状。每一张都认真的裱了起来：五好户，双文明户，创业先进个人……从老江宁县，到地方的表彰，整整堆满了整面墙。那个年代的诚信经营他们看到比命还重，孙老还很自豪的说，太多了，有些奖状直接都被老太扔了。孙老说：做人地道了，你做的菜自然地道。老头觉得满满的荣誉，老太觉得一堆废纸，就是很有趣的搭档啊，其实军功章里，也有奶奶的一份哦。

最近的一张，和街道书记的一张照片，每次有人来，他都津津乐道。村里蔡书记是个好书记，街道高书记是个好书记，总之逢人就夸。孙老真的很可爱。

中国民间一直有着，靠手艺为生的人，用工匠一样的古老心态坚守着一种精神。而今却以日渐稀少。38岁开始，孙老学习做烤鸭，以前没钱请师傅教，就到处打下手，到处去偷师，买来尝，从最简单的做起来。问孙师傅，为什么做这个。“种田哪有什么钱，干什么都比种田强”孙老就是开化早的一批人，结果也是被迅速发展的时代所淘汰的那一批人，形形色色的手艺人，在过去那个年代是我们生活的一部分。如今，很多手艺人都已满头白发，可认真的态度，满脸的笑容让人感动。



从前的那些日子，每天清晨四点多起来，做鸭子，做猪头肉，做各种卤菜，做到早上8点多，夫妻两人分头去卖。老爷子去离村不远的西岗去卖，老奶奶就在村口的“老供销商店”的屋檐下卖，这一卖就是30多年。每天重复着这样的生活，风雨无阻。这几年没做了，也都上了年纪。只有曾经用过的大灶，生活中还在服务两位老人的日常生活，还能找寻当初的一些记忆。儿子早早高中毕业，在镇上开出租车，举家在外。孙老说，70年代村里就几家是楼房，他用了一万块钱，给自己造了楼，现在楼房始终有一间房是儿子的，他说打扫的干干净净的，还带我参观。墙体发霉，没有生活的气息，原来儿子每年只有春节回来一次。这个突兀的楼房，饱经风霜，就是一部村史。

从前，我的二爷爷（爷爷的弟弟）每次吃晚饭，没菜下酒，就会给10块钱去买鸭头。然后一定叮嘱按个数买，那个时候鸭头一块钱一个，10块钱一斤。但是按个数买的话，十块钱买的就比斤数买的多。啃鸭头是我小时候不多的奢侈了。以前的人，逢年过节，来了亲戚或者农忙的时候，才会去买点“卤菜”，但是那个时候做这个的少，老两口虽然很辛苦，但是生意很好做，每天也都能赚钱，慢慢就有了“孙万户”的称号，清苦，辛劳，但这小日子过的也是数得上号的。越往后，烤鸭作坊，成批开出来，供应农村各个卤菜点，形成了集约化。卖卤菜的人越来越多，日常生活买卤菜的也是越来越多，但是老两口，依然坚持自己做烤鸭，做猪头肉……慢慢有点力不从心，和进货渠道比没有优势，加上包装，品种，口味等等，生意越来越不好做，70岁往后，反而越做越少，到了73岁也就彻底歇业。村口，最好的位置一家的卤菜店，生意变得极好，但我觉得最纯实的味道已然不在。

70岁开始，当很多农民不开始种地的时候，老两口居然开始种点菜地了。30多年的容光，又回到了最开始的地方，他们高开低走，但美好的东西留下来了，一起努力认认真真的走完生活的全部。

    关注 桦墅