【安徽】周伶俐厌雨

周伶俐，安徽省枞阳县，号西山散人，随性随心。无上厅堂之才，无下厨房之能。以教书为饭碗，以写作为消遣。...

雨，不管是什么时候的雨都是让人厌烦的，尤其是这秋冬的苦雨。

春雨照说应该是好的，俗语言“春雨贵如油”，老杜说，“好雨知时节，当春乃发生”，韩愈老先生也说，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，但我理解，这“贵”这“好”这“酥”都是植物的喜欢，乍暖还寒之际，雨又增添一层寒意，这春雨怎么能让人亲近呢？

更何况，一阵春雨过后，桃花便残了，由不得让你想起《葬花吟》：花谢花飞飞满天，红销香残有谁怜。面对满地残红，你再怎么乐观，也吟不出“桃花依旧笑春风”的。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”；

这下的哪是春雨，分明是王维惜别和杜牧思乡的泪。

如渭城雨和清明雨一样，“梅子黄时雨”下的也不是雨，下的是湘妃的泪，没完没了。这本该是个阳光明媚的季节，可被那泪一湿，心里也发了霉，怎么也找不到高兴起来的理由。天昏沉沉的，远山像湿了翅膀的鸟，眼睛是无法穿透浓阴去“思接千载”的，只在这一片狭小的空间挣扎又挣扎着。

夏日双抢，本来就够紧张累人的，突然一阵雨来，稻床上来不及收起来的稻子全湿了，到了天晴再来晒，许多稻子已芽了。这芽了的稻只能做芽稻粑，甜不拉叽，十分不好吃。农人是欲哭无泪，只能怪这不长眼的雨。

那秋雨冬雨自然是苦雨，要不，古代文人怎么很少写它呢？即使写了，也是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，原来他们是怕写了更加断肠啊！

我不喜欢雨由来已久。雨的阴暗.潮湿.凄苦和苍凉在我那旧时破败的老屋里更能感觉到。

老屋之前盖的是稻草，后来换成小瓦，猫在上面踏走，有些瓦碎了，一到下雨，便锅碗瓢盆桶全派上了用场，叮叮咚咚的但绝对不是交响乐，是李商隐笔下的“风檐夜雨声”。

地面被雨水浸得坑坑洼洼湿漉漉的，箱架床脚常年是湿了半截。床也遭了殃，真正的是“床头屋漏无干处”。遇到这种情况，其他季节还好办，太阳晒晒就能用。到了秋冬就格外艰难，母亲就得掏火桶烘被子，烘衣服，烘鞋子。我们出门，身上总是一股烟熏火燎味。有时衣服来不及烘干，也只能穿在身上捂干。

这雨摧毁了我们的身体，也摧毁了我们对它的情感，每个兄弟姐妹都有关节炎，自然对雨和昏暗的天极端地排斥和厌恶。

雨，无论是什么时候的雨都是让人厌烦的，尤其是这秋冬的苦雨。

    关注 东方散文