【魁星阁】五屉橱

1971年，我进城工作，不久老婆也进城，分到一间屋，有了个小家了。家里需要家具，最想挣顶五屉橱，...



1971年，我进城工作，不久老婆也进城，分到一间屋，有了个小家了。家里需要家具，最想挣顶五屉橱，它小巧别致，正在流行。

可是，没现成的卖，请木匠打，木材犯难了，要凭“计划”供应，弄不到“计划”。我们只好回老家，寻找旧木料。挑出几块剩余的板壁和废弃的缸盖，全是板材，柜的骨架觅不到。心都想空了。有一天，忽然想到梯子，它跟屋子配套的，屋高梯长，幸亏它长，能配用场。我把这个念头告诉母亲，母亲朝我望了望，点点头。



现在想来，梯子也算屋的一部分，木匠造屋的最后活计——穿梯。而造屋的木材，是母亲迈开小足，坐着独轮车，去泰兴口岸买的。她常常回忆，那选定的木材扎成木排从水上顺流而下的景致，还有建造的艰辛，建成10年后，刮“共产风”，8扇门板被强行脱下来拿走了。幸亏，梯子藏在床后头……梯子其实像房屋的末梢神经，我对它的动意，母亲心里不会平静的，可当时我一点不曾想到。

梯子要往城里运，若论方便，请三轮车，花几块钱，舍不得。我借自行车，把梯子扛在肩上，梯子十二档，扛在哪一档才能使它平衡？我试了又试，总归无法完全平衡，只好上车骑了。我车技平平，体力又单薄，居然就这样上路了，18里路。幸亏路上车子少，我贴着路边慢慢骑。要过11张桥，上桥下车，下桥上车——不必踏了，车子顺着坡度往下滚，爽哩。每遇拐弯或者让路，梯子摇晃，我耸耸肩膀调节平衡。一路上倒还顺利，只是车到朱家坝，忽见哥哥迎面而来，心里一惊。他大概去家访的。尽管我拿梯子母亲同意的，但梯子也属一份家当，而那年还没分家，心是虚的，梯子在肩上连晃几晃，倒让哥哥瞪大了眼睛，没作声。我也没作声，只顾闷头朝前骑了。



有了梯子，以为木材齐备，可后来发现，还缺两块抽屉的面板，又犯难了。找呀找呀找，好不容易找到两块，太薄，多亏邻居张厚存救急，送我两块包装箱上的板，倒也厚实，木匠说，马马虎虎。

五屉橱终于打好了，用油漆一漆，蛮像样。那时不懂甲醛的可怕，等不及油漆干透就搬进屋。最初放在屋当中，后来乔迁新居，它就靠边了，不断靠边，一直靠到墙角落。

这回家里整修，它连靠边也难了。准备把它打发，议论个把月，只好把它打发。不过，一定要找到一个需要它的人家，不能朝垃圾房旁边一放，风吹雨打，最终被当作垃圾拖走。我不忍心。五屉橱分明是家庭的一份档案。后来，听说小区附近有位奶奶，她家有个打工的房客正缺家具，于是就送给她。她感谢我，我感谢她。

我每天都从她家门口经过。

    关注 眼界