永远的庄老师一家

作者庄爱祯，王台人，热爱文字，喜欢《家在黄岛》，喜欢在阳光暖暖的午后，于阳台上，听属于我们那个年代的老歌。...

文/庄爱祯

庄老师在村里声望很高，不仅仅是他的学问和为人。

村里父老乡亲见到庄老师都是恭恭敬敬喊老师。

庄老师常穿一件中山装，脖子底下的风纪扣从来系得严严紧紧。老师自有与众人不同之处，他家后院里，一大片翠竹高高探出矮矮的院墙，显示着勃勃生机。这在我们全村是独一份，邻里或许栽花，栽梨树、枣树、杏树，却从没有栽竹子的。

那竹子四季常青，长得密密匝匝，傍晚引得麻雀吱吱喳喳在里面过夜。年底，庄老师就剪下竹枝分给大家，农村有过年在供桌上插竹子、松柏、桃枝的习俗，竹枝分给邻里，就给村里人节省下买竹子的钱，虽不多，但大家心里都记着。

一棵大树就在墙边，树干笔直，枝繁叶茂。我从小就知道那是一棵桑仁树（桑葚树），我平生知道的第一样水果就是桑葚，因为自我记事起姐姐就领着我经常在树下捡桑仁儿。春天,树上的桑葚成熟了，就自然落了下来，它从树上掉落的声音，在我听来是最美的声音。我们捡起一大捧回家，挑最大的给爷爷，给爹娘，然后姊妹五个一起美美地品尝。

我在家排行老四，又是个女孩，不太受父母待见，话又多，爷爷经常说我“话多钱少”之类的话，我很自卑，就不爱跟别人交往，经常一个人在树下痴痴地等待。除了嘴馋，还有我自己也不知道的原因，隐约中总期待奇迹的发生。

我隔着院墙，看院里蓖麻籽宽大的叶子，它开花时中间一簇簇红色让我着迷，我说不出“万绿丛中一点红”的迷人意境，但我只觉得美，我愿意一个人站在墙外长久地望着它，刚刚长成的蓖麻外面包着一丛软软的刺，我真想摸摸。有时那上面有一只螳螂，它高举大刀，威风凛凛，捕杀小蚂蚱，小苍蝇，然后无所顾忌地大嚼……也是从那时起，我变得更加沉默，比起与人交往，我更愿意一人对着不会说话的小动物或者植物，反正也没有人觉出异常。

墙外有一丛丛成捆的刺槐，那是防止调皮捣蛋的男孩子爬墙，有时候，桑葚掉到刺槐里，我小心翼翼够出来，也因此弄出声响，这时，南面小屋的窗户就卷起一条缝，（那种用白纸糊的窗户上，留下一个小口子，然后用高粱杆做一个可以卷的活动小门）一个老太太的声音就响起，“谁呀”？我吓得赶紧停止，等窗户上那条缝再关上，我得等老长时间再继续干，总觉得窗户里是一个巫婆，皱巴巴的脸，掉光了牙齿，张牙舞爪……她时刻窥视着院内一切，对外来者随时发起攻击。

偶尔，庄老师回家，在这个菜园里倒背着双手皱着眉沉思。有时候，他盯着某一处长时间地望，不知在看什么。我也悄悄地那么望，可看的眼睛发酸也没看见什么有趣的事情，只好放弃。有时庄老师看见院外痴痴守候的我，就打开简陋的院门，（时至今日我都清晰地记着那扇带格的小院门）说一句“小馋妞”让我进去。在菜垅里，在空地上，一粒一粒的桑葚可爱极了，他们静静地躺在地上，我从从容容捡起，庄老师在一旁想他的，见我拾完了摘来一片硕大的梧桐叶，包好，问我：

“你觉得这个院子好吗？”

“好”

“为什么?”

“有绿竹子和蓖麻子。”

“还有呢？”

“还有桑仁儿。”

“要是你觉得这儿很美，等你识字之后，要写下来。”

我胡乱答应着，心里却想为什么要写下来呢？这个念头仅仅一闪而过，当时只叹息，唉，如果我家也有一棵这样的树多好，我可以天天不停地吃桑葚。不！我要两棵！三棵!

我纠结的心情有一天终于彻底释放。

庄老师的儿子和哥哥同岁又是死党，我管他叫小叔。两人在学校形影不离，放学也黏在一起，打尖、甩牌、粘知了，用娘的话说，“找着了影就找找了形”，不过庄老师的孩子天生带有书卷气息，长得弱弱的，不像哥哥敦敦壮壮，有时我们农村孩子有偷瓜摘枣的顽劣行径,可小叔斯斯文文从没有如此劣迹,两个性格迥异的人如此默契真让人费解。

一天两人打赌，赌树上喜鹊窝里有几个蛋，哥哥说有两个，小叔说有五个。哥哥蹭蹭蹭爬上树,一手举起一个鸟蛋胜利地炫耀，小叔输了。这是后来他们跟我说的。那时我正在自家炕头上，见哥哥还有邻居家小晨晨抬着一个旧皮箱吃力地进屋，两个臭小子笑嘻嘻地打开了箱子，我震撼得张大了嘴巴——满满一大箱子全是小人书，码放得整整齐齐，足有几百本。有《冰山上的来客》、《马兰花》、《十五贯》、《铁道游击队》、《水浒传》、《福尔摩斯探案集》、《王二小》、《刘胡兰》、《渡江侦察记》、《阿诗玛》、《李双双》、《小二黑结婚》、《十天》、《杜十娘》、《赵一曼》、《庐山恋》、《夜幕下的哈尔滨》、《神秘的大佛》、《赛虎》……如果说我对文字有那么一点点爱好，并痴迷在优美的文字间穿行，差不多得益于那次浩瀚，他给我打开一扇窗户，让我看到了五彩缤纷的世界，各式各样的人生……

当时哥哥慷慨地说:“管大家看个够”。我自言自语“要是吃桑仁也管够就好了。”没想到小叔立刻说“没问题”。然后对我说：“咱们走！”一群孩子兴奋地跟着来到他家后院里，小晨晨和哥哥蹭蹭蹭爬上树，站在粗粗的树枝上，用腿使劲蹬，霎时紫雨纷纷，满地都是熟透了的桑仁儿。小叔找来一个篮子，满满一篮子桑葚，自己留了一小半，其余全给了我。

那是我有记忆以来最难忘的一件事，他满足了一个卑微的孩子一个“无理”的要求，而且不带一点附加，它远远超出了嘴馋的限度，而是一种自尊的觉醒。

之后十几天里，我一个人躲在里屋，把所有小人书看了一遍，不认字也无碍，能看丰富多彩的图画已是巨大的幸福。它让我大开眼界。那个年代没有电视，电影是唯一能给我们带来娱乐的方式，况且电影也不是随随便便能看上的。小人书为我开了一条道，一条通往世界的大道。

多少年之后，我一直记着那个下午，那满满一箱小人书和满满一篮子桑葚。

娘疼小叔也比较多，偶尔家里吃一次面条，就盛上一碗，浇上卤子让哥哥给小叔送去，哥哥一溜烟就跑了，回来常不空手，或是几个杏子，或是一件桃核刻的护身符。妈妈时常感喟一番，儿时不知为何，长大才听妈妈完整叙述庄老师一家：庄老师兄妹三个，哥哥是残废，走路一瘸一瘸，外人都称他“哪吒”，还有一个妹妹,庄老师排行老二。庄老师的媳妇在生孩子时难产而死，那个嗷嗷待哺的孩子是庄老师的亲妹妹一手带大，庄老师的大女儿抱着小弟弟到吃奶小孩的人家去讨几口奶吃。老师的妹妹当时已经订婚，婚期将近，嫁衣都已做好，只等对方迎娶，哥哥家发生重大变故，妹妹毁了婚约，终生未嫁，一心照顾一对侄子侄女衣食起居，这个为了哥哥牺牲自己一辈子幸福的女人，赢得了全村人的敬重，89岁去世时,村里德高望重的长者悉数参加了她的葬礼，乡亲们用这种朴素的方式给这个伟大的女人以最高的礼遇。庄老师再未娶，用微薄的工资养活着家人，“哪吒”尽管腿残，却天天步行赶集，卖八角(一种调料)，也有零星收入，不拖累大家。

怪不得每次有好一点的饭，娘都留一点给小叔，这都成习惯了。小叔非常懂礼数，走在村里，见到长辈大娘大爷不离口，勤奋学习考上师范，工作后五个月的工资，全买了大米，村里人一家一袋，算是报答当年乡亲们的养育之恩。八十年代初的大米不像现在，那时金贵得很。老辈人说起这事都翘大拇指，说知恩图报。

时隔多年，回想小窗户里的那声“谁呀”，再也不是令人恐惧的巫婆，而是大爱无边的慈祥老太太；我也因为庄老师一句不经意的话，将未来许许多多用笔记录了下来。这个命运多舛的家庭，一直深深印在我心里，无论世事如何变幻，每每想起他，心里暖暖的。家庭里每个人，都在努力为别人付出，那棵大树已不见踪迹，老师一家也早已搬走，可年节老师都回村拜访老邻居，直到去世……