"我不理解他"

（我不了解她） x0a勿相忘

莫辜负...

“ 一个女子在诗人的眼中永远不会老去，但诗人他自己却会老去...在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸... ”

这是沈从文求爱信里的话。

晚年整理沈从文的遗稿是张兆和的头等大事。不仅这项工作的烦琐复杂、规模浩大（全集中有一半文字以前未发表过）是一个老年人难以承受的，外人更想象不到的是，对一个和沈从文相伴终生的人，这是一个怎样的精神过程。

张兆和是坦率的，几年前，《从文家书》出版的时候，她在后记里写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！...悔之晚矣。”

这样的文字让人不能平静。

这样的文字也见出张兆和朴素的个性到老未改。回到六七十多年前，已经是名作家的沈从文有时也不能免俗，张兆和曾在一封信里清楚明白地说：“不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人，精神在那些琐碎外表的事情上浪费了实在可惜，你有你本来面目，干净的，纯朴的，罩任何种面具都不会合式。你本来是个好人，可惜给各种不合式的花样给spoil了...”

她就这样直言不讳。

一九九九年，青岛电视台拍了一部现代中国作家在青岛的系列片，有一集是关于沈从文在青岛大学任教时的情况。张兆和接受采访，回忆起当年两个人常常到海边散步，沈从文指着大海对张兆和说，他一头从这里扎下去，一眨眼就能从那边很远的那块礁石那儿冒出来。采访的人问，他扎下去过没有?“没有，从来没有。” “为什么?” “他根本就不会游泳。他吹牛。他吹牛。”老太太乐得满脸都是笑，她说沈从文“吹牛”的时候眼睛也亮了起来。

我记住了这个细节，因为我也想不到沈从文压根就不会游泳。在中国现代作家中，恐怕还没有谁写水写得像沈从文那么好，没有谁像沈从文那样对水富有感情，从水里懂得了那么多的东西———甚至可以说，是水成就了他的文学。读过《湘行书简》、《湘行散记》，读过《水云》，就知道了。

这个“吹牛”的人懂得他的幸运。一九六九年冬天，要下放了，沈从文一个人在家里整理东西，屋子里乱得无处下脚。张兆和的二姐张允和来看他，要走的时候被他叫住：“莫走，二姐，你看！”他从口袋里掏出一封皱头皱脑的信，“这是三姐给我的第一封信。”张兆和叫沈从文二哥，沈从文称呼妻子三姐。“三姐的第一封信——第一封。”接着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头哭得像一个小孩子。

冥想，曾经，四年来。他的信，她几乎一封也没回过。

" 他，顽固地爱着她。"

Network.

    关注 三分之二personal