【美文赏读】父亲和他的农具

板车在我们那里，板车也叫架子车，它至今都是乡亲们运输农作物的主要工具。板车的构造极其简单：两个车轮，一对车...

板车

在我们那里，板车也叫架子车，它至今都是乡亲们运输农作物的主要工具。板车的构造极其简单：两个车轮，一对车把，一个车筐，就构成了一种简易的小车，经济而实用。

记得小时候家里穷，家里连这样的板车也没有，父亲和大伯，二伯，小叔几家共用一辆旧板车。每当农忙季节收割庄稼时，大家就轮流用车。眼看别人的农作物早早被运进了麦场，而我们还在眼巴巴地等板车，父亲就有些着急。后来，日子稍有点宽裕，父亲立即买回两个车轮，砍倒一棵树，自己动手做了一辆板车。从此，这辆板车就成了我们家的一个帮手，一个宝贝。

春耕时，父亲靠它运送种子，化肥。

秋收时，父亲靠它运送庄稼，粮食。
平常的日子，父亲推着它磨面，拉土......
为避免板车风吹雨淋，父亲专门为它搭建了一个简易的车棚，不用时就将板车放在里面。父亲每次干完活拉着它回来时，总要寻一只笤帚，将板车打扫的干干净净，再把它推到车棚里，放好。
有两年，家乡连年干旱，庄稼颗粒无收。村里人靠天吃饭，都面临着饿肚子的窘境，大伙心里都很焦躁。父亲作为一村之长，压力更甚。他整日愁眉苦脸，脸上的愁云堆成了小山。恰巧政府要在我们村头修桥，父亲就和村里的几个领头人接下了一部分工程，为的是能让乡亲们挣一点钱接济生活。
父亲接下的活儿当然是最苦的。新建的桥，前方矗立着一座山。父亲和村人要做的，就是将那挡路的一部分山腰移走。可想而知，这是一项多累人多危险的工程。没有挖掘机，没有铲车，乡亲们要靠的，就是几包炸药，还有铁锹和板车。

那些日子，父亲每天清晨就带着干粮，推着板车出门干活，直到天黑时才回来。他一边带着村人在工地上热火朝天的干活，一边还要负责他们的安全，很忙也很累。为了生活，村里的壮劳力几乎都出动了。女人们负责往板车上装土，男人们往外运，那热火朝天的场面，绝不亚于土改前的集体劳动。
父亲天黑前拖着沉重的步伐回来时，往往累得精疲力尽，但他还不忘清理板车上的尘土，再把它推回车棚。而这时，我已踩着小板凳做好了饭菜，等着他和母亲吃饭。父亲匆匆扒拉两碗饭后，就倒在炕头鼾声如雷。
那年完工时，父亲和乡亲们都领回了几百元的血汗钱，很是欣慰。生活得以维持，而父亲的腰身，却迅速弯了下去。
其实，父亲的板车让我看到了生存的艰难，看到了一个整日在黄土高坡上浑汗如雨，却依然一贫如洗的身影。看到了一个靠天吃饭的灵魂的挣扎，以及要维系一个家庭的责任与担当。多年后我再想起这段往事时，眼前出现的，总是父亲弓着腰身拉板车时的情景：他汗流满面，步伐沉重，嘴里喘着粗气，努力的向前行驶着......
我忽然泪如雨下，父亲载着的，岂止是一车土？一车粪？一车粮？那是一家人沉重的生活与渺茫的未来呀。

木犁

木犁，由犁尖、犁床、犁柱等多部件组成，再配上一个横8形的犁辕，就成为一种耕地的工具了。在北方，他曾被农人沿用过千年。后来，耕地拖拉机渐渐替代了它的位置。但在山高地陡的西海固，很多田地拖拉机进不去，所以木犁至今仍被我的父老乡亲广泛使用。

父亲也有这样的一个木犁，是他买来犁铧，找了几根合适的木料自己做成的。
小时候，常常看到父亲扛着它去田里耕地。天还未亮，父亲就摸索着爬起来。生火，喝罐罐茶。喝完了便扛着木犁去耕地。等他中午回来时，脸上，身上，鞋子上就全是土，仿佛在地里打过滚一样。父亲嘴唇干裂，神情疲惫。要知道，他一上午就要犁一亩多地呢。
等我长大一点，周末就会跟着父亲去犁地。他一手拿着鞭杆，一手握着木犁，吆喝着牲口在地里不停地来回走。我则跟在他后面捡杂草根，或打胡基（土坷垃）。
两头老牛在前一冲一冲的卖力拉犁，父亲也跟在它们后面呼呼的直喘粗气。遇到一些大的胡基，父亲还会及时的用脚踩碎。犁地是一项极其单调枯燥的活儿，需要不停地重复之前的动作，虽不需太大的力气，但却要有非常好的脚力。如此不停地走，等一亩地耕完，累的人腿都迈不动。但父亲似乎不厌其烦，别人家的地翻两遍就等着来年耕种，父亲往往会翻上三遍。他一丝不苟的侍弄着自己的土地，希望能从中多产出一点粮食出来。但结果却往往是徒劳的，因为老天不下雨，再好的地也长不出庄稼来。为此母亲经常抱怨父亲，说他是自讨苦吃，生来就是一个劳碌的命。

父亲很爱惜木犁，如同爱惜他的那辆板车一样。每当犁完地，父亲就会抓一把草根，坐在田埂上擦犁铧。直到把它擦得闪闪发光，才起身扛着木犁回家，然后再将它放到一个雨淋不到的地方。
父亲就这样用一个木犁耕种着二十多亩旱地，维系着全家的生活。我从来没有估算过父亲用他的木犁丈量过多少土地？只知道这二十多亩地，父亲每年要翻三遍，来年再耕种一遍，从不间断，一晃就是几十年。
而今，他的两鬓已霜花点点，却还不忘用木犁为自己的孩子们种一点爱吃的东西，比如玉米，比如土豆......

铁锹

年少时，我曾将父亲的铁锹当做是一种玩具：找一条陡一点的坡路，让妹妹坐在铁锹上，我拉着她跑。或是我坐在铁锹上，让妹妹拉着我跑。有时，我一用力，妹妹就会从铁锹上跌落下来，摔在地上，把裤子蹭破。父亲看见了，往往将我们一顿责骂，命令我们把铁锹放回原来的位置。我曾无数次嘟起小嘴对父亲的小气表示不满，不就是一只铁锹吗，用得着动那么大的肝火嘛？后来才渐渐明白父亲的不易：我们把铁锹和衣服弄坏了，还得花钱买。但在那个艰涩的年月，父亲囊中羞涩，哪怕是一分钱，都得算计着花。生活中，他更是能省就省。所以，父亲不得不用自己的严厉制止顽皮的我们。

至今记得，我们分家时没有住处。父亲就一点一点的为我们筑墙，建房子。他整日挥舞着铁锹铲土，和泥，忙的不亦乐乎。水是从山沟下挑来的，土是从村庄外面运来的，木材是从树林里挖来的，父亲倾其所有，为我们建了一个新家园：两间土坯房，一个土窑。居所极其简陋，但一家人却很满足。外面北风呼呼的刮着，我们则躺在温暖的被窝笑语连连。
也记得，有一回下大雨，山水冲坏了土窑，积水瞬间漫了上来。父亲立刻穿上雨衣，拿着铁锹，独自冲进雨中，去查看水路。他的背影很快消失在雨雾里，雨越来越大，只剩下我们焦急的等待。雨即将停时，父亲回来了，他满身的泥水。却顾不得换下雨衣就找来一块破布，去擦手里的那把铁锹，直到把它擦得能照得见人影才罢休。父亲认真细致的态度，绝不亚于对待自己的孩子。

在村庄，你每天都会看到拿着铁锹干活的农人，或耕种，或挖沙，或铲土。你看不清他们的脸，只有一种劳动者的姿态呈现在你的眼前。他们光着膀子，挥舞着铁锹，为生活努力奋斗着。这其中就有我的父亲，他的一生从未离开过这些农具，从未离开过自己的家园。他面朝阳光，紧贴土地，把自己的一生都奉献给了贫瘠的黄土高坡。为生活，为儿女，耗尽了生平所有的精力。如今，他老了，背陀了，眼花了，却依然舍不得离开土地。一个人固守着老屋，就如那些躺在某个角落的农具一样，寂寞而孤独。

时光的河水依旧在哗啦啦的向前奔流着，倒映着父亲刻满岁月之痕的脸，我总想留住点什么，却什么也留不住。

（转载自《葫芦河》2015年第2期，网络配图）