文学课 多萝西娅·布兰德：真知灼见、直觉、的想象力，是艺术的必备品质

简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。...







更高级的想象力

这个需要用较大的篇幅来解释的专业术语也不走运。必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。

一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。

 

与无意识和睦相处

无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。这一事实一向如此：你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道；你必须一直悉心引导、控制使用无意识提供的素材。但是如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在你直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。

如果你能够做到，那么写作就不会像刚开始那样劳累而困难。有很多的写作技巧都可以通过学习加以掌握，有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成。然而总体来说，你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说明力的结尾，前提是你别不停地干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽气力对作品进行长期研究得出的技巧。

作家的天性不是双重，而是三重

所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。

就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。

神秘的天赋

现在你看到了“天才是教不出来的”这一令人沮丧的断言背后的基础。在某种程度上，其字面意思当然正确，但其含义几乎完全是误导的。即使尽到所有的努力，你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益，但是决有理由说明你为何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一时期、每一种类型的传人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。

普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视，或者一无所知。在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回遥远而模糊的记忆中，或在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它的痕迹可以在音乐天才的生活中得到最不容置疑的神秘的体现。然而尽管其神秘而不可思议，它的确存在；与其说它是“一种无限的、艰苦的努力的能力”——就像天才的古老定义所言——不如说“灵感就是流汗”；这是一条典型的美国式的定义，传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能，即使运用得不甚恰当；或者当它能够得到幸运的释放，我们会发现，不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力，不惜汗流浃背才能达到效果，相反，一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。

释放天才

通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。

大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。保持头脑安静

简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。

有些人非常容易做到这一点，他们竟然不相信有人做不到。如果你属于幸福的那一群人，不用做下面训练你更加专注的练习。你不需要这些练习，它们只会排斥你。当你在书中读到了这一节的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。

你做得到吗？——哪怕只有短短的几秒钟？如果你以前从未这样做过，你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。“像只活蹦乱跳的猴子”，一个印度人半是嘲讽半是玩弄地这样说自己的头脑，或者就像圣方济各说他的身体一样，“我的兄弟，像头驴子。”还有一个接受这个实验的人大声嚷道：“它不停地滑动，就像水里的一只虫子！”他对此感到很吃惊。但是经过一点练习，它会为你消停下来。至少它会静止到符合你的要求。

（刁克利 译）2016年原鄉書院月度优秀作品

原创优秀作品（2015年度）

原鄉書院总目录毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读

    关注 原鄉書院