香如蜜,大如蛋,用黄河水灌溉30年后,奇迹发生了……
黄河边最甜的是她?...
「人总是在他乡找故乡。」《亲爱的客栈3》里,马天宇这句话好戳人。
他站在半废弃的北长滩古村落前,说这里瞬间让他回到了小时候。
这个村落里,找一只羊很容易,但要见到一个人纯靠运气。
目之所及,大多是坍塌土墙。
年轻人纷纷外出,因为在家乡难有谋生的活计。
宁夏中卫,地处西北,却不是你想象中的贫瘠荒野。
这里的梨,这里的枣、枸杞、砂西瓜和红酒,随便一样都是好东西。
只是黄河边,总有大片大片的枣跌落满地,人们任其腐烂,因为果子太贱,无人收购。2019年初,「黄河·宿集」首次开卖「黄河滩枣」,帮助当地枣农打开销路,一天卖出了2000份。
一些可喜的变化,在这一年中渐渐发生,比如,被弃在地里的枣越来越少了。
我们坚信,今天的中国乡村,可以不落后于这个时代,又记得住乡愁。
2019年的末尾,我们再次邀请你尝尝,来自大漠与黄河的「黄河滩枣」。
什么是黄河滩枣?宁夏滩枣质量不差,但名声一直不显。
早年间,逐利的无良枣商们偷龙转凤,用宁夏枣冒充新疆大枣卖。
人们根本尝不出来区别,一直到很久才被曝光。
张希林
黄河边最好吃的枣,来自一个叫张希林的枣农,我们把老张的枣取名「黄河滩枣」。
1989年起,张希林花了30年,把黄河边的片片荒地变成枣林。
黄河滩枣有多好?个大、核小、肉厚、甜香馥郁。
有多大?(晒干后)堪比鸡蛋。
肉质厚,糖分足,掰开还有拉丝。
黄河滩枣,直接干吃最具风味。
牙齿划开薄皮,嗑进满满瓷实的果肉:虽是干枣,却柔软香甜。
留香久,回味悠长,吃上一颗,馥郁的蜜香留在唇齿间,久久不散。
也可以熬粥,取上一两粒,切碎放入,一早便开启香甜模式。黄河·宿集的民宿主们,用它来做八宝茶。
西坡、大乐之野、墟里、南岸、飞蔦集,挨家挨户串门过去,每家招待的茶水风味都别具一格,不同风物组合,碰撞出各自不同的味觉体验。
无论如何组合,黄河滩枣都是当家花旦,坐镇中宫,不可或缺。
黄河滩枣为什么好吃?30年来,老张一直坚持用黄河水灌溉,羊粪施肥。
他的枣个头极大,自然熟成,人工采摘,肉厚味甜。
枣好吃,除了用心,还在品种和水土。
老张的枣不是当地品种,是后来从山西引进的「金昌一号」嫁接的。
因为宁夏的水土,老张的枣比其它种植地的「金昌一号」品质还要更好些。
叶落而果不落
一个明显的特征是,黄河滩枣叶落而果不落,可以挂在枝头自然阴干后再采摘。这个环节,对枣的口感影响极大。正如那句古谚「橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳」,这是自然的造化。
这些,都为这里的枣树保驾护航。高原海拔,赋予这里全年4380多小时的日照;
腾格里沙漠,带来全年30.8℃的昼夜温差;
黄河,天然的湿度调节器。
黄河水灌溉也是秘诀。
具体有什么优势?我没有探究过不敢乱说,就说一个有趣的玄学。
赵牧阳《侠客行》里点赞最高的评论说:「西北那个地方邪性了,摇滚有许巍郑钧赵牧阳,电影有张艺谋,文学有贾平凹路遥。你们告诉我,是不是黄河水喝多了?」
黄河水,母亲河,关于她,我们的情感里总是亲切、敬仰又带着些许神秘。黄河滩枣怎么卖?袋装500g,售价40元。
和淘宝上的新疆枣价格基本持平,中卫的枣值这个价,也想告诉当地的枣农:
你们的枣不贱,那是好东西。
我这枣,不输狗头枣和新疆的和田枣。
枣一定要好,东西不好凭啥让人掏钱嘞?
品相不好的枣,怎样我都不卖,做人不能没信誉。
这些都是枣农老张的口头禅。30年来,他在母亲河边,用黄河水灌溉,羊粪施肥,在曾经寸草不生的荒地上,种出了又甜又大的「黄河滩枣」。
你静静听,它还带着大漠的风声呢……
关注 借宿
微信扫一扫关注公众号