李镇西：无论多么普通的灵魂，都一样可以饱满、明亮而芬芳！——悼念我的学生何静红
静红，一路走好！愿你在天堂一切安好！我们会想你的。...
一
小时候，住在妈妈教书的小学里。一位二十多岁的阿姨每次见到我，都笑眯眯的，有时候还摸摸我的脸蛋。妈妈让我叫她“雷阿姨”。十多年后，我大学毕业分配到，乐山一中，担任初一一个班的班主任，同时上语文课。一次课间闲聊，何静红说：“李老师，我妈妈说她是，你妈妈的同事，是看着你长大的。”再一问，原来她是当年雷阿姨(雷阿姨，)的女儿。
真是缘分。
我看学生的花名册，这个班的学生，大多是1969年出生，但何静红的出生年月是，1968年3月30日。原来，她因病而休学，复学后便安排在我的班上。
又是缘分。
二
印象中的何静红，纯真、温柔、善良、文静，偶尔也表现出小姑娘，应有的活泼烂漫，但更多的时候，如大姐姐一般稳重与懂事。她因此被选为班长。
其实她学习成绩并不拔尖，她并没有出类拔萃的天资——在每个班几乎都，有一两个这样的“天才”或“神童”，而静红不是。但她勤奋踏实，一丝不苟，虽然很少取得名列前茅的，考试名次，但成绩总体上，还是属于上等。这么一个非“学习尖子”，却在同学们心中享有威望，并被选为班长，足见她的人格魅力。
我和同学们从来没有，见过她的严厉，哪怕是对违纪同学，她再严肃也总是那么，几分温和。无论多么调皮的男生，在她面前也不好意思起来。那时候，我在班上搞了好多活动：周末野炊、篝火晚会、徒步郊游、社会调查……何静红都表现出她作为，班长的责任感和组织能力，班上常常活跃着，她忙碌的身影。
对了，当年还是何静红和几个，同学提议，请谷建芬老师为我们，未来班班歌谱曲的。我还记得当时我说：“不太可能吧？”何静红说：“万一谷阿姨又谱了呢？”后来这个“万一”成真，谷建芬老师真的给我们，寄来了她谱曲的班歌。同学们高兴啊！唱着班歌参加，学校歌咏比赛，获奖后又给，谷阿姨写感谢信，给她寄各种纪念品……跑邮局的事儿大多是何静，红去做的。
（谷建芬老师寄来的，未来班班歌歌谱手稿）
（唱响班歌。前排左起第三人，即紧靠话筒左边，的即何静红。）
刚工作头几年，每年春节的大年初一，我都会约上学生各自带上腊肉香肠还有，香槟汽水去郊外玩儿。现在我的相册里，还有几张我和何静红、龚驰群、王红川、周涛等学生在山坡，上玩儿的照片。这是当时和我一起去玩儿的大学好友，吕安为我们抓怕的。
那是1985年春节，正月初一早晨，我骑自行车就近叫了，几个学生，便朝城外奔去。乡下的乡亲们成群结队往，城里涌，我们“逆流而行”往城外去。随便看见路边的一个山坡，我们便将车停在路边，爬上山坡，俯瞰公路上蚂蚁，一般的人们。然后我们开始打扑克，下棋，我和男生摔跤。
我们还放炮，震耳欲聋的爆竹声传，得很远很远。静红算比较胆大，还敢伸出颤颤巍巍的，手点那种一只一只的小炮；但比较大的鞭炮，她就不敢了。我现在记得，当男生在点大大的爆竹时，她和龚驰群便飞快地跑，得远远的，用手捂住耳朵。
三
静红很有爱心。当时班上有一个来自，农村的同学叫“伍建”，家境贫寒。静红和同学们给他以，关爱和鼓励。有一年寒假，静红和我还有几个同学，带着同学们为伍建，凑集的捐款和生活用品，用了半天时间跋涉山路，来到伍建家所在的小山村。刚拐过一个山坳，我们就远远地看见他在，地里劳动着。我们悄悄地一直走，到他面前时，他仍在弯腰劳作，竟没有觉察到我们。我们在田埂上站成一排，齐声大喊：“伍、建、你、好！”他猛然抬起头，惊呆了的脸上泪水，夺眶而出……
这个细节，后来被我写进了《爱心与教育》。后来出版社把这个细节印在，了封二的“内容简介”里。
静红的心灵很纯洁。当时我给学生，全文朗读小说《红岩》，恰逢报上说重庆歌乐山烈士纪念馆，正在修建烈士群雕，同学们决定利用星期天，去拾废品，将卖废品的钱捐给(钱捐给，)歌乐山烈士纪念馆。
我同意了大家的要求，并补充说：“当然，也可以清理家里的废品——如废书、旧报、牙膏皮等等去卖。总之大家要注意：所交的钱必须是，卖废品所得，决不能因此向家里要钱。只有通过自己劳动，所得来的钱，才最能表达真诚的心意！”
两个星期过去了，全班大多数学生都陆续，交来了自己的捐款。我一一清点着由一分、两分、一毛、两毛汇集而成的捐款，心中无比欣慰。但在清点捐款的过程中，我心里也闪过一丝担心：这些钱都是(钱都是，)学生卖废品所得吗？虽然每个学生在，交钱的时候，都说是“卖废品换来的”，但凭我对学生们的了解，我估计可能有少数，学生并没有卖废品。
正好，何静红、龚驰群、王薇三个同学来交钱了。我收下钱，照例问道：“卖的是什么废品啊？”
没有回答。
我把询问的目光，投向班长何静红，她不好意思地回答：“我们，没有去拾废品。”
“那么，这钱是向家里要的喽？”
“不是，这是我们平时，积攒的零用钱。”几个人的声音很小，充满了惭愧。
我踌躇了：收不收呢？她们这样做，显然不符合“必须交卖废品所得的钱”的要求，似乎该受批评；然而，她们没有撒谎，这却是很可贵的。再说，这钱并非向家里要的，而是她们节约下来的，仍然能代表她们的心。
于是，我表扬了何静红等同学：“你们很诚实！”
四
初中毕业，静红没考上本校高中，而读乐山二中，我担心她郁闷，便写信去安慰她。
她回信说：“刚收到您来信时，我正忙于去新学校学习，当时我一点儿也没有为没考上，一中而后悔，我想哪儿也一样，兴致勃勃地。……现在已经开学了，只有这个时候，我才真的后悔我没能，考上乐山一中。一谈到这个新的环境，我真伤了心。……”她给我说了新班级的种种“不好”，表达了对初中未来班，的无限怀念。其实我知道她主要是对新环境(新，环境)不适应，未必新学校(新学校)，就如她说的那么不堪。好在她在信的结尾写道：“永远保持胜利的人，不一定是真正幸福的人。只有经过各种挫折、苦恼，最后得到幸福的人，才是最幸福的人。现在，我有决心。等着吧，到了那一天，我一定以优异的，成绩与大家相会！”
高三毕业前夕，静红给我写了一封信。她听说我当时教，两个班的语文，还当班主任，她担心我的，身体是否能够承受。在信中，她写道——
五
后来她工作了，先是在林业局，后来到了tcl集团公司做，财务工作，我也离开乐山到了成都。但几十年来，我们一直没有中断联系。前不久我清理旧物，发现了几十年来静红给我，写的信和发的节日贺卡。几乎每年元旦前夕或，教师节，我都会收到静红的贺卡——
多年以来，一直受益于昔日的，谆谆教导，在多次经受的变化中过，得平静安宁，并从中获得片片快乐。谢谢你，老师！
祝李老师在新，的一年里身体健康，一切随愿。
学生 何静红
1990年12月25日
于是我给不同年级，的学生发出请求，请他们写几句毕业多年后对，我的印象。
静红写道——
直至今日，我依然清晰记得，我的老师在遥远，的八十年代初期，就凭着年轻的热情开启了，中学生素质教育的先河并一直坚持至今。他的正直和热情，敬业和奉献，承担和孜孜不倦一直在各，届学生中留下深刻印象，使我们在这种，精神的感召下，在之后的成长经历中，更加积极上进，不畏艰难。
学生的好评，是我最高的荣誉。不必用堆叠的证书，来证明教师的“分量”——那并不是教师，价值的唯一体现，甚至不是主要的标志；教师的光荣就印，在历届学生的记忆中。
六
2014年8月，未来班举行了，毕业三十周年聚会。静红居然带来当年谷建芬，老师送的小文具盒！
36年前，同学们收到谷建芬老师寄，来的班歌歌谱后，纷纷给谷阿姨，写信表示感谢，还寄去了各种礼物。不久，谷建芬老师回信了，还寄来了51个小文具盒。谷老师回信中写道：“这里寄去51个小文具盒（有一个是李老师的），东西很小，但是我的一点心意，做个友谊的纪念吧！”
（何静红珍藏的谷建芬，老师送的小文具盒）
在聚会时，何静红向大家讲述了她三十年，的人生经历；席上，我们共同举杯欢庆；下午，我们来到当年郊游的野外，重拾少年的欢乐。活动结束后，同学们都写了一篇文章，这些文章后来汇，集成一本精美的《让青春告诉未来》。
都说时光如流水，一去不复回，但是飞逝的时光长河里，有多少我们的欢乐与沧桑。转瞬三十年，当再次齐聚一堂，是否还记得当年静谧，的课堂和整齐的歌唱？
是怎样的一条神奇纽带？是怎样的一段校园里小小，年纪背上肥料徒步去下乡支农的记忆？是怎样的一场身体原因，的变故，让我幸运的将，校园时光倒退了一年，欣喜的遇上了这么平凡而伟岸，的老师和如此情深意切一起成长的伙伴？正直和热情，忠诚和责任——正是这令人难忘的三年，让我们记住了这些永恒，的道理。这些道理影响着我，毕业以后的三十年，并且一直受到周围，的人赞誉。
曾经那么多的人成天都，在渴望成长，盼望独立拥有自己的天空，而我却一度那么的，拒绝长大。回望这段经历(段经历)应该是人生最初对，责任的理解和态度吧，朦胧的感受着责任，就是担当。无所逃避，所以再不愿意还是要长大，就为面对和接受，承诺了就要承担。曾经背着书包去上班，是怎样的一个身影？把工作台当书桌，在单纯而寂静的木制品堆中完成，了别人全脱产才能完成的三年专业课程的学习，在掌握专业知识的同时也，收获了三年的年龄不等的同学情谊，享受着同学们把我们，当小朋友一样的照顾。这段同学(段同学)缘让我慢慢开始体会原来我们的，成长除了学校还有走出学校的东西。
后来经济改革深入化，南方某企业到，内地招聘管理人员，因为我的专业，和年轻被录用。临行前的那个晚上，泪眼中我大彻大悟儿女无论长多大永远走不，出父母揪心的牵挂，也曾充满(曾充满)激情要远离，的我注定从此不能接受离开乐山到外地工作。慢慢的，计划经济已不复存在，传统的模式终究被取代，在无聊至极的工作中欣喜地迎，来了公司的破产，告别了一起工作和生活了几年的各种，概念参差不齐的同事。那时候虽然物质生活很，贫乏，但我们团结自助，自娱自乐，一起去野炊，一起去爬山，一起花样百出的混日子，那帮同甘共苦的同事，现在已陆续办理退休了。
再后来进入到大型国产品牌，电器销售公司，在此期间收获很多。真切的感受唯一，不变的就是变——从原始的加班熬夜，到全面的电算化，由独立核算变集中核算，由单纯核算转型综合管理。同事之间亲如兄弟，彼此协助彼此关爱，一起为目标打拼，为任务流汗，为胜利欢歌。年轻奋进的团队在成长，过程中经受了多少迎来送往，悲欢离合，我收获了满满的情谊，赢得了大家真诚的尊重。在此期间的2005年的，8月，我在短短的25天时间内，经历三次痛彻，心扉的生离死别，镇定地经历了三天三夜，不眨眼都没一丝困乏，再次坚定我不能，离开乐山的决心，这里有我满满牵挂的家。就在今年的8月，我因再次拒绝要我离开乐山，的工作调动要求，结束了这段长达(段长达，)16年的感概万千的工作经历。但责任感让我还是不停的接受同事，们的各种询问，尽可能的为大家解难，只要能满足大家，我就是快乐的。
我一直心中是这样的——人生的主题：正直和热情；人生的历程：忠诚和责任；人生的追求：平安和快乐。
将过往打包系上漂亮，的蝴蝶结收藏，开始新的……
2014年9月16日
2017年春节，我和何静红他们，班的学生聚会，席间谈到我还有，一年就退休了。同学们希望我在退休前再为，他们上一节课。
这个提议让我怦然心动：第一次给他们上课，他们还是孩子，正是蓬勃少年，而我正英姿焕发；最后一次给他们上课，他们已经年过半百，而我又携手他们，一起重回青春的现场！
给第一个班的，学生上退休前“最后一课”，是多么有意义，而且有诗意！
时间定在2018年的，7月21日，地点在乐山市徐家扁小学，这里原来是乐山一中，的校园。
临近上课的7月初，静红在微信上和我聊天，她说：“21号的课其实我期待，很久的了，女儿也是同样在期待中，在高中期间她就好期望你，能去给他们上一节课哦！”
我回她：“把女儿一起带来听吧！”
我说：“我当然会对得起你的信任，放心！”
其实，在那之前，我已经知道她患了癌症，但怕给她带去心理压力，所以一直装作不知道。
静红继续在微信上对我说：“今年1月意外，查出癌症中期，但是这是对我来讲一点意外，没啥的，当时一心想到的我，的目标是让老人安心，小的开心，当时也面临小的要高考，所以我把这事当时连好朋友们，都没说，我自己也觉得是绝对没啥，大问题的，就以中药为主在维持，结果4月底去检查不太好，发现我的盲目乐观是错的，结果5月开始化疗准备，手术，到目前还没达到手术要求，21号正好是这次化疗，后的第6天，担心到时候体力还，没恢复过来。”
尽管我已经知道，她身患绝症，但这事由她亲自告诉我，我还是有些不知所措，我不知道如何安慰她。
但静红接着说：“这个事情除了对我，的行动有点约束外，其他一切不会影响我的，也就人生的一道坎而已，是一定要过去的。”
她这样豁达，我稍微松了口气。我回复道：“嗯，要相信现在的科学，癌症不是我们想象的，那么可怕。心态也很重要。你的心态很好！我特别欣慰。比起身体，听课的事是次要的，还是化疗要紧。如果能来，固然好，我不会让你有体力上，的消耗的；如果不能来，好好调养。我把录像给你看。有机会我看你去。”
我问她：“你妈妈知道你的病吗？”
她说：“后来因为我头发都没得了，我妈也就晓得了，所以也没刻意的瞒周围，的人了，不过我是很轻松的在看，这个事的。”
她说：“我就担心我妈妈，之前是基本我把，啥子都承担下来的，结果这一下子又要让，她承受这样的打击，这点是我心头唯一的感叹。”
我给她发去了一些老照片，其中有1983年大年初一在我和静，红还有其他同学郊外山坡上的照片。
她无比感慨：“这张是你给我，的成年后的第一次惊喜，好像当时我还没认，出来是哪个呢！我后来都想起了这件事了。”
我说：“整整35年了。我特别幸运遇到你们这，批学生。”
她说：“我们也特别幸运的遇到，了你，我周围很多人都好羡慕我们，遇到你这样的老师哦！”
我说：“嗨，那时候什么都不懂，你们的爸爸妈妈居然还那么，信任我。现在好多老师刚到学校，当班主任，家长都不答应，觉得老师没经验。那时候的师生关系，也很单纯！”
她说：“你是最棒的了，现在的好多学生还希望，有你这样的老师呢！”
她又说：“李老师，谢谢你把我们过往的，一点一滴都保存得那么好。看到这个，仿佛瞬间回到那个时代，那段经历我没忘记，只是不记得给你汇报过了，现在再看那段也就是成长过程中，的一朵小浪花，滴滴都可爱！”
我还是关心她的身体：“你现在感觉如何？饮食呀睡眠呀如何？”
她回复我：“一切正常，谢谢李老师！我只要自己能动，根本是不会把自己，当不一样的人。”
我说：“不要勉强。身体第一。”
我又说：“昨晚我翻出了当年同学们给我写，的信件与贺卡，看到你给我的那么，多的贺卡，读者上面的字，很是感动！明天我会展示同学们这些“文物”的。”
她说：“谢谢李老师！我会的，等段时间(段时间)以一个全新的，我我再来看望你，谢谢！”
我说：“如果你不能来，可以看直播。到时候我和同学们对着，直播镜头向你问好。”
她说：“谢谢李老师和同学们 ！我真的太感动了！今日回去努力吃饭，争取明天能到现场！”
晚上，她又给我发微信：“李老师，明天我和我妈妈，女儿都要来现场！”
我说：“非常感动！但你的身体行吗？”
她说：“应该问题不大，谢谢李老师！刚接到老公兄弟的电话 ，他明天想带女儿参加。”
我说：“没问题。”
想到静红带病来听，我的最后一课，感动的同时我突然有，一个想法，我马上把这个想法告诉她：“你作为班长，明天负责上课前叫‘起立’‘敬礼’。”
她说：“要的 ，这个荣誉太高了。”
第二天，何静红全家都来了，包括她的妈妈，还有女儿，都来了。我很感动。尤其是看到已经，不再年轻的“雷阿姨”，我眼眶湿润了，因为我回到了小时候，想到了我已经故去的妈妈。
于是，在何静红响亮的“起立”声中，全场起立向我问好：“老师好！”
一瞬间，回到了当年的每一天。
我深深鞠躬：“同学们好！”
我开始了我的“最后一课”……
在那堂课上，静红听得特别专注，虽然面容有些憔悴，但一双眼睛依然明亮地，凝视着我，一如三十多年的课堂上。
第二天，静红给我发了，一条长长的微信——
李老师，上了昨天的“最后一课”心里充满了温暖和感激，谢谢你给了我们最真实，的道理和最美好的回忆。因没能和大家一起陪你共进午餐，还是有点小遗憾，不过昨天两个，小家伙倒是受益匪浅。面对即将离家升入大学，的女儿，正好以你平实而真诚的成长历程给她，一个不小的人生启示，也让她在往后的生活中能，多一些细微思考。特别是刚小学毕业，的小侄女（就是租住老万老师，一中房子的那个）简直就是你的小粉丝了，第一节课下课就，迫不及待的请示我：大妈，待会儿我想和李老师(李老师，)一起拍照。课堂堂上你无意间不经意的对她的表扬和鼓励应该在她的，小心心灵里是激起了小浪浪花的，两节课一完非要她爸爸，回家帮她拿她的书过来签字，结果他爸爸拿的书是他借我的邓老师(，邓老师)送我的《巨人肩膀上的舞蹈》，给她讲了这是大伯，的老师写的大妈的老师后，小姑娘更激动了，一定要把这本书看完。姐妹俩都说好希望有你这样，的老师哦。谢谢你，李老师！我们有你这样的老师真，的很幸福。”
九
昨天我在黑龙江鸡西讲学。凌晨两点过突然醒来，看到微信上有，一位挚友的留言：“镇西，报告你一个十分，沉痛的消息，你的学生何静红已于昨天下午走完了，她人生的最后一程……”
后半夜我一直无眠。
远在东北的我，无法前往吊唁。我把老班长去世的消息通过微信群告诉，了未来班的同学们，并请同学们代我去静红，灵堂献上花圈，表达我的哀思。一时间，平时热闹开心的班级群，笼罩着悲伤。同学们怀念着老班长，他们忙碌起来，参与料理着老班长的后事。
（灵堂里，摆放着同学们献给老班长，的花圈）
打开她的微信，最后的记录去年，11月18日晚上，静红给我发的微信：“李老师，谢谢你一直以来对我，的关心，目前我已顺利结束，所有医院项目的治疗，在没做手术的情况下，胜利战胜癌症，正逐步恢复中已无大碍。再次谢谢你的关心！我一直都很平静，确信自己会挺过的，果然就比很多在医院看的，的人都顺利。前两天因眼睛还比较模糊只简单的，打了几个字，望老师见谅。祝李老师永远年轻，永远有用不完的力气，坚守你热爱的事业！”
她回复我：“我还担心你在忙碌之中呢！”
我说：“确实忙，昨晚只睡了三个多小时。现在在厦门机场。回家估计是凌晨两点过。”
她回复我：“哦，那你注意有时间，就赶紧休息下哦！你太累了，我也太佩服你，有这么好的精力！”
这是她给我，的最后一条微信。
十
此刻，对着手机屏幕上的，微信记录，我良久无语。
从教近四十年，我教过数以千计的学生。他们中后来有的成，了科研工作者、大学教授、足球教练、飞行员、摇滚歌手、企业老总……我当然为他们自豪；但我的学生中更多，的是善良而勤劳的普通劳动者，如果教师、医生、法官、公交车司机，包括下岗职工，因为他们善良、正直、勤劳、敬业，我依然发自内心地视他们为，我的骄傲。
何静红，就是这样的人。她没有彪炳史册的功业，没有光耀千秋的荣誉，没有显赫一时的头衔，没有令人炫目的光环，她不是精英，不是栋梁，不是名人，不是明星……但面对老公，她是温柔的妻子；面对女儿，她是慈祥的母亲；面对母亲，她是孝顺的女儿；面对同事，她是友善的朋友；面对未来班的同学，她是永远的班长……
静红，用自己平凡的一生证，明了一个真理——
无论多么普通的灵魂，都一样可以饱满、明亮而芬芳。
我又看了看同学们发给我，的他们代我献给何静红花圈的照片。在感谢同学们的同时，我又略感遗憾。因为挽联写的是“学生何静红”“老师李镇西”，其实，几十年过去了，何静红已经不是我的学生，而她在许多方面倒是，值得我学习。
最后，我在微信对话框里对静红，打下一行字：
“静红，一路走好！愿你在天堂一切安好！我们会想你的。”
2019年12月22-24日
几篇重要文章，欢迎点击阅读
01 直言不讳答网友：我不会接受任何道德绑架
02 不做“意见领袖”，不为“圈粉”写作
03 别老想着请教别人，只有你自己能够帮你自己
04 了解和加入新教育实验指南
鼓励原创 ，随意打赏
有缘相逢，来者皆客，欢迎再来！（特别提示：拙著在各网站都有售，感兴趣的朋友自行前往，搜索购买就是了。我这里就不单独提供，链接了。）
关注 镇西茶馆
微信扫一扫关注公众号
