康定娃娃：天禄娃儿（1）

天禄娃儿家住在毛纺厂那幢楼的二楼上，楼下是个大厅，常常堆放毛纺厂收购来的牛羊毛，都用很大的麻袋子装着。每次，运毛的车来了，天禄娃儿就乐哈哈地跑来叫我和陈一凡，我们在羊毛包子逮猫打滚，还双手举起一大袋子羊毛包装大力士...





那时，我家还在上桥一个小院子里。小院青砖砌墙，石板铺地，院内正屋大门上有匾有木刻的联，上面的文字很古老，我一个都不认识。据说过去住的是康定一个有名气的生意人，此时是州农牧处的小宿舍。本来与州委伙食团是连通的，后来修了个厕所就与伙食团隔断了。

还记得，住我家隔壁的小男孩叫陈一凡，比我大一岁因此在学校比我大一个年级。还记得陈一凡是从绵竹转来的，眼角有个小伤疤，也许那里爱发痒，他的指头也常在那里抠，抠得又红又紫。有一天，他带着一个小伙伴来找我，他们说想和我玩拍烟盒。那时，我刚读一年级，让父亲管制着做他布置的一大篇算术作业，心里很痒却忍受着诱惑不想玩。我还记得陈一凡身边那个孩子走过来，比我高一个头，穿的衣服很大，长到了膝盖下面，他把衣服角提起来，塞到裤腰上，脸阴沉下来，嘴唇咧开，露出两排咬得很紧的牙齿，他站在我面前没说话，眼睛盯着我看。陈一凡在背后说，别吓他，他不想玩算了。我却看见那孩子的两颗黑眼珠朝眼角慢慢滚去，一直滚到了眼角边上。我忍不住哈哈笑了，那孩子也哈哈笑了。当然，我扔下了作业，和他们痛痛快快玩了一下午。

我才知道，那孩子姓吕，叫吕天禄，刚从将军桥上面搬到上桥旁边的毛纺厂转运站里。他与陈一凡是同学，比我大一个年级。小孩子总是爱被新鲜玩耍的东西诱惑，与他们玩在一起，我早忘了父亲布置下的那一大篇作业，除了上学，放学后我就与他们昏玩在一起了。

天禄娃儿家住在毛纺厂那幢楼的二楼上，楼下是个大厅，常常堆放毛纺厂收购来的牛羊毛，都用很大的麻袋子装着。每次，运毛的车来了，天禄娃儿就乐哈哈地跑来叫我和陈一凡，我们在羊毛包子逮猫打滚，还双手举起一大袋子羊毛包装大力士。最好玩的是用羊毛包子堆碉堡，我们藏在里面讲鬼故事，直到天黑了，大人遍街喊回来吃饭，也不愿意出去。

天禄娃儿很慷慨大方，他只要有一点好吃的好玩的，就会来叫我们。那个时候，很难吃到肉，更不用说香肠了。他有个叫天德的哥哥，在康中校读书，有一次带回来了一截香肠，说是带给他生病的妈妈吃的，当然也分了一小块给他尝尝。他没舍得吃，用手帕包着，跑来叫我和陈一凡，叫我们尝尝香肠的味。那时，我从来没尝过香肠，只咬了一点点，在牙齿和舌头上来回滚着，舍不咽下去。那种香味，刺着味蕾直到几十年后，我依然能回忆起那种香透心脾的味儿。

我去过天禄娃儿家，从大厅边上窄窄的木楼梯走上去，推开门是个很大的房间，里面很杂乱，靠街的窗户旁安放着一张床，他的母亲就躲在那里。天禄娃儿很坦白地说，母亲跳河，让人救起来后双腿就瘫痪了。他，还有妹妹每天得照顾母亲的吃喝屙撒，很辛苦。还有个小间，他住在那里，有时哥哥回来时，就同他挤在一起。妹妹在母亲旁安了个小床，因此家里很乱，从来就没有规整过。

早上，太阳刚刚飘进屋子里，他母亲用柔和的山西腔叫他，他就来轻轻把母亲扶起来，让新鲜的阳光照在母亲身上。母亲就一句一句数着他干的错事，说得天禄娃儿急躁性子发着了，就对母亲吼两句，也是山西腔。我呆在一旁，一句也没听懂。但天禄娃儿很能照顾母亲，打水给母亲洗脸，把刚热的饭端在母亲手上。母亲吃两口，就放在身旁桌子上，说想睡了。天禄娃儿就轻轻搀扶母亲躺下来，把窗户关上。

我对天禄娃儿说，你好安逸哟，家里没大人管你打你。他脖子上的筋硬了起来，说我妈妈要打我，打得狠。我说你吹牛，你妈妈那样子怎么打你呀！他说，我妈妈狡猾得很，我做了该挨打的事惹她生气时，她就压着火气不骂我，双手捧在被窝里骗我说，哥哥天德带了些水果糖回，想来吃？我当然想吃了，就走了过去，刚到床边，她一把抓住了我，按在床上，用旁边的拐杖狠狠地抽打。这样的子，我挨了好多次了。他还叹口气对我说，我怎么那么笨呢，妈妈每次骗我都信。她对哥哥和妹妹这样说，他们都不信，还躲得很远。

我从来没见过他的父亲，只听说是个老革命，一路打仗从老家山西打到这里来的。现在哪里，他不说，家里人也不说。只记得他父亲回来时，整整一天他和他的哥哥妹妹都不敢出门，也叫我们别来找他玩，可见他父亲对儿女们管教得很严。只是他父亲走后，他又来找我们，坐在街边上沉默着，好一会儿又甩着脑袋哭出声来，边哭边说凭什么打我，凭什么只打我一个人。我们问，他又硬着脖子不说，哭够了，他捋起袖子把眼睛和鼻涕一擦，又哈哈笑着与我们玩在一起了。

记得他家里的生活很艰苦，吃得也简单清淡，常常是玉米面加些大米煮成的糊糊，他喝得很痛快，嘴一擦再用毛巾把脸揩得干干净净，出门时爱蹲在楼梯边上捆鞋带子。衣服很破旧，是捡他哥哥的，长长的拖到腿弯上。但他穿得整整齐齐的，看着我们一笑，脸颊上就有了红光。有一年，他把家里的粮卡丢了一个，这下家里的粮食一下就紧了，他急得来找我，让我给他想办法。我有什么办法呢，我家里的粮票就那么点，我也不敢偷家里的。他说，我又没找你们要粮票，只是想想该咋办。有没有办法弄到铜呀铁呀，去收购站卖些钱就好了。我就与他到车队的垃圾堆里找废铜废铁，还把家里没用的生铁火盆给了他。他卖给了收购站后，不知道在哪里买来一堆洋芋。那一年，他家里的人就吃煮洋芋吃得想起洋芋就发吐。

    关注 嘎子写作营