孔明写蓝田（015）：母校的回味_【孔明散文】

花园一样的校园比当年更具魅力；一栋栋现代化教学楼和一个个多媒体教室立体展示着实力；基于“放生教育”的教学理念已经开花结果，由此而激发的潜力与活力使母校如同青松傲霜雪般巍然屹立。我有理由深信不疑：母校的今天打造的正是母校的明天。...

母校的回味

孔明

1978年秋，一个消息鼓舞人心：北关中学成了省级重点中学，开始从全县择优录生，我的侄子张养勋榜上有名。养勋与我同岁，比我早上一年学，捷足先登，这无异是我张姓同门的荣耀。自然了，同门族人的目光也聚焦在我的头上，使我倍感压力，又倍获动力。我不甘示弱，比往日用功了十分。第二年秋考后，我是既踌躇满志，又忐忑不安：万一考不上呢？万幸没有发生“万一”。我至今记得那个下午：天蓝得不是了蓝，是海；云白得不是了白，是棉；西斜的阳光比往日格外明媚、祥和、可爱。我正在槐坡割草，村里一个比我小1岁的女孩跑来说：“你考上重点中学了。”一脸兴奋和喜悦。我却压抑兴奋和喜悦，故意在嘴上不自信，吓唬她：“你要是哄我，晚上出门必遇见红发鬼，舌头能拖到地上。”真吓住了她，两颗泪豆豆滚落，真个楚楚可怜。我又不忍了，甜言蜜语劝慰她，使她破涕为笑。没有心思割草了，急步往回走，路上遇见的人都向我笑，有的说：“你把书念成了，将来肯定住大学！”我开始相信了，走进家门，父亲从镇上回来了，看来消息千真万确，我不再忐忑了。

接下来的心情不言而喻：盼着报到，盼着上学。偏不凑巧：我住院了，上学报到推迟了20多天。父亲送我，我坐在一辆手扶拖拉机上，穿过县城繁华而泥泞的街道，眼里却没有了街道，一门心思都在对北关中学的想象中了。经过一个苞谷地，包谷杆都抱了“娃”，头上的红缨缨透着精气神。一围的树木掩映了一院墙壁，墙内蓊蓊郁郁，我猜必是北关中学无疑了。北关中学的校牌十分醒目，我的自豪感油然而生。铁栅栏门里，冬青围护了一个半圆的花园，树木阴森，一地兰草，一地墨绿，一地勃勃生机。雨雾迷蒙，感觉如同在仙境行走。父亲先领了我去见教历史的徐红军老师。徐老师胖，笑容酷肖如来佛。徐老师领我去见班主任李恩荣老师，他是东川的乡党，教数学，瘦，一副深度近视眼镜，脸酷似孙悟空。李老师带我去教室，我一路走，一路东张西望，自豪感化作轻盈的脚步。砖铺的道路，纵横笔直，树木拱卫而荫庇，雨雾里透着一种学府的高深莫测。偶尔见黄叶落地，平添了点秋意，心里仍美滋滋的。两排平房，砖木结构，房檐考究。我属六班，教室位于北排的最东端。第一次走进教室的情景忘了，却记得第一节语文课上，步入一老者，毛蓝色四兜中山制服，背头，声音细细，文质彬彬。我被安排在第二排左侧靠墙的座位，比较容易引起上课老师的注意。我已问知，语文老师姓陈，名瑞琳。他指我，命令我站起来背《荷塘月色》。他不知道我上初中的时候，《荷塘月色》已倒背如流。他表扬了我，下课后说：“跟我来！”跟进他房间。陈老师一脸和悦慈祥，指着床沿说：“坐！”我的心口顿时发热。他让我写一篇作文给他，我乐得从命，当天就写成了一篇。

▲2013年10月10日上午10点22分，参加60年校庆后与部分同学合影。惭愧，他们（包括她们）都比我高一级，算师兄、师姐吧！但前排至少有四位补习时曾经与我文科同班，恕不一一具名。

紧接着就是国庆放假。对我来说，那是一个富有诗情画意的梦中国庆。放假了，校园静悄悄。我没有给自己放假，我要把耽搁的时间追回来。一个人坐在教室里，诗情放飞，写作冲动不可遏止。一个人走在林荫道上，左顾右盼，心潮澎湃，连飞的感觉都有了。毗邻道路的墙壁上，各班新办的黑板报带着国庆节日的喜庆图案很吸引眼球。理想的豪言壮语，立志的格言名句，抒情的散文短章，无不与我的心灵发生着共鸣。秋雨终于不再淅沥了，草茂盛而绿，落地的树叶反而刺激了我的灵感，使我浮想联翩。我喜欢拿着书本满校园转悠，转悠就惬意；我喜欢伫立操场的中央感受一种自我的孤独，孤独使我文思泉涌；我喜欢眺望女生宿舍门前的花园，那红红绿绿的世界，那穿梭翻飞的蝴蝶，那清风送来的芳香，都令我心旷神怡。那巍然屹立的乳白色水塔暗合了我的志向，使我仰望而放飞了理想的翅膀。

▲2013年10月10日上午10点25分，参加60年校庆后与老同学齐碰虎教授合影。齐教授供职于西北大学经管学院。

我有过蹉跎岁月，但北关中学的两年读书生活没有蹉跎。虽然我不能确定将来做什么，但榜样的画像在教室的墙壁上如同耳提面命，老师的教诲在课堂上如同雨露滋润。我喜欢北关中学的校园，喜欢花园里隐喻了屈子诗魂的兰草，喜欢了绒线花树开花时节的那火一样的热烈与烂漫，喜欢了夏日里林荫道的寂寞与清凉，喜欢了节假日校园里的幽静与安详。各班的黑板报周周刷新，报栏里的报纸天天更换，外界的信息扑眼而来，常常使我激动过后独自在林荫花丛中徘徊、遐思、孤吟。碧云天，霜叶地，不生凄悲，反生凄美。我喜欢这样的早晨，喜欢寒气微微中的朝阳，喜欢朝阳抚摸时那种朗读的怡然自得。校园被田园环绕，能听见牛耕时农人的吆喝，能闻见翻地后的土香，能分享夏秋收获的喜悦，四季读书哪怕声嘶力竭也理直气壮。特别是夏秋，早晚都有鸟鸣、蛐鸣，午间还有蝉鸣。月夜走路，蛐鸣如同天籁，灯光如同星斗，少年情怀天知地知，信心满满，脚步从容。多少年后的多少次梦里，这样的月夜不知重复过多少个轮回。可以说，母校潜移默化了我，我也心领神会了母校的春风化雨。我进校时15岁，离校时17岁，恰恰是这两年，我在不知不觉中由少年懵懂而青年觉醒。理想与激情互动，梦想与清苦互助，滴水日积月累而汹涌，火苗一夜间化为火焰。还有爱，时而真切得如同兰草，寄生脚下，也寄托脚下；时而朦胧得如同烟雾，若即若离，若有若无，若真若幻。此后经年，我对母校的兰草一直魂牵梦绕。我爱兰草，可能是对母校的一种依恋、一种解读、一种思念。

▲2013年10月10日上午9点53分，观看母校50年校庆学生大合唱。此情此景，让我浮想联翩。32年前国庆，我们也曾登台大合唱。

两年里，很多老师言传身教了我，使我在耳濡目染中受益。一种感觉很奇妙：岁月渐行渐远，一些老师的形象反而清晰得如同图画。北关中学之所以美誉远播，首先是因为老师不同凡响，他们既是母校的灵魂，又是母校的风景线。我感恩所有给我讲过课的老师，也感激所有令我敬仰的老师。我爱母校，这是唯一的理由。当我步出母校的时候，一些老师成了我心灵上的一尊碑。多少年过去了，岁月在碑上镌刻着我的所有感恩和感激。在文学上，对我影响最大的是陈瑞琳老师和李建邦老师。正是陈老师的启蒙、鼓励，使我每天都有了写作文的灵感和冲动。他不厌其烦地帮我修改作文，向我推荐文学读本，向我讲说文学家的故事，他甚至把自己心爱的书籍赠送给我。从陈老师身上，我领教了师道尊严不是不近人情，而是宽以待人兼诲人不倦。我不认识李老师，知道他是因为在《光明日报》副刊上读到了他一首诗，几乎是一刹那间他成了我的榜样和标杆。我曾经跑到他家的窗前，对着灯光和人影默立良久。我几次看见他伺候卧病在床的师母，听说这样的伺候持续了十几年。有两位历史老师令我念念不忘。一位是徐红军老师，他是我父亲的朋友，对我的关怀、关心可谓无微不至。我有过委屈向他倾诉，也有过困难向他求助。他像慈父，对我有求不拒。他诙谐风趣，喜欢反话正说，正话反说，批评学生常常冷幽默，令学生汗颜之后顿生醍醐灌顶之感。另一位是李应虎老师，他教文科历史。他与徐老师相反，不苟言笑，课堂上几乎不说闲话。他站在讲台上，第一句话是“把书翻到××页。”然后开讲，条分缕析，一丝不苟。有一次模拟考试，出题是关于美国独立战争的，我却答成美国南北战争，成绩可想而知。李老师讲题时说：“如果是高考，你想会怎么样？大学之门本来敞开着，却突然闭上了，你说窝囊不？”下课后我惴惴不安去找他，他却笑眯眯说：“哈，这是好事，这下印象深刻了，高考起码不会犯低级错误了。”我始释然。毕业后与他一直有来往，他是可信赖的师者。我不能忘记李向密老师。分科前他教英语，分科后他教地理。他讲地理引人入胜，课堂上永远笑声朗朗。临近高考，我丢失了书包，他把教案给了我。考上大学后我把这事讲给同宿舍的同学听，他们都说：“你李老师真好！”在此，我不能不提两个班主任老师。文理分科前有一次考试，我的数学考砸了，不及格，班主任李老师当着全班同学的面说：“你要能考上大学，我拿颡（陕西口音读sa）走回咱东川去！”我收到兰州大学录取通知书后去看他，徐老师带着我，他说：“恩荣，娃考上兰大了，我看你得用颡走路了。”李老师笑吟吟道：“你不知道，我那是激娃！”我与李老师握了手，并坦白：“李老师，你确实激了我，我很感激！”文理分科后，我进了文科班，班主任是王至正老师。王老师给人的第一印象有如他的名字：至正！他有风度，有派头，批评学生时有霹雷，同学多怕他。学校让报考航空学院，我没报名，班长问为啥，我说：“明知道没希望，何必浪费时间？”班长说：“你是团干部，你不报名，我也不报名！”结果，全班报名的寥寥无几。王老师大发雷霆，质问大家：“你们有无爱国精神？”逼问大家：“你们都不报名，想干什么？”班长实话实说，气得王老师脸色乌青，喝令我与班长站起来听训。我去向王老师认错，王老师却一脸温和说：“我今天主要是训你，想让你记住老师一句话：人生如履薄冰！”第二天上课，他板书了四个字：“防微杜渐。”两句话，十个字，我当时并未完全理解。岁月如梭，冷暖自知，有了人生阅历后终于觉悟了王老师的良苦用心：人生果然如履薄冰；不防微杜渐，容易忘乎所以。

▲2013年10月10日上午9点53分，观看母校50年校庆学生表演。岁月如梭。32年前的女同学也是那样，只是当年比较“朴素”、“保守”罢了！

给我留下美好印象的，还有李美蓉老师、张永夫老师、费自学老师、陈瑞兰老师。李老师也如她的名字：芙蓉如面柳如眉。时髦女性的古朴打扮，粗黑而长的一对辫子，刘海垂眉，辫梢上红绳点缀，摆动一种天然的美。她代文科班数学，语气温柔，却柔中藏有锋芒与尖锐，学生不怕她，却敬她。数学在她嘴里别有天地，使我由反感而着迷。我觉得数学是一盏灯，灯不拨不亮。我能考上大学，多亏了数学这盏灯。张永夫老师代政治，天生一副政治脸，让人联想到警察。却怪，我每次见他，他都笑，不失温和，使我有了亲近感。政治课枯燥，但有哲学，有经济学，这种启蒙足够一生回味。费老师也教政治，他的课堂却热烈生动，学生大喊过瘾。他使我相信，政治其实也是一门艺术，关键看谁讲，怎样讲。高考前费老师开辅导课，外校学生纷纷慕名而来听讲，以至于不得不把课堂搬进大礼堂。我与费老师并不熟悉。一次早餐时，学生排队打开水，一位高大魁梧的补习生在我面前插队，还嫌我挨他太近，出言不逊。他穿着黄大衣，一脸凶相。听说他来自西安市，走路看着天。我打了碗开水正走开，他嫌我盯他，不但辱骂，还作扑打状，我失去了理智，一碗水连碗砸过去，擦身而过，水泼了他一身。幸亏是冬天，棉大衣厚实，没烫着他。当时费老师正值班，拧住我耳朵呵斥：“走，到我房间去！”我被拽进他房间，他出去，可能逼退了那位尾随而来的补习生，又回来，说：“我是保护你，你明白不？那货别说你，我都打不过！”接连好几天，我担心报复，终于没有遭到报复。事后，我听说费老师做了那补习生的思想工作。至于费老师说了啥，不得而知。陈瑞兰老师教文科班英语。我不爱英语，陈老师说：“你可以不爱，但你不能不学！”她常补课，我很反感，却也很有收获。我高考英语得了28分，这是她所赐。陈老师太敬业，学生对她不太理解，等毕业了后回想，又念叨她的好了。

▲2014年2月5日，农历正月初六。八一界部分同学聚会母校北关中学。自左至右：宋娟宁、王红英（背后被遮挡者暂时认不清）、张孝贤、李正龙、封小平、邹健、冯文武、张孔明、张玺民、李来库。

母校留给我的印象确实只有好。虽然宿舍窗户失修，不挡风寒，但同学们睡通铺，你拥我挤的，倒也冷中有暖有乐。记得离校那天，我几乎走遍了母校的角角落落。我听说脚下埋着荆轲，却找不到荆轲的墓地，只能对着一个水泥高台行注目礼。我走到了水塔下，不认识盛开的花朵，却有理由爱慕花朵的生动美丽。没有蝴蝶，却有麻雀起落。大礼堂里虽然空荡荡的，但昔日开会的喧闹似乎还在耳际萦绕。食堂外寂静，房阶上蹦出了蒿草，两年的伙食虽然以杂粮为主，但还算不错，比家里好多了。食堂北边是树林，平日罕有人去，听说有松鼠、兔子出没。这树林既屏蔽了原野，又成了校园与田园的分野，给母校披上了一层神秘的面纱。我故意从校办工厂门前走过，铁栅栏的围墙里，树木簇生而拥护了厂房。这个工厂当年非常驰名，常见一位师傅摸样的人半驼了背出入，那一身灰白色劳动布工作服油腻腻的，有学生指说：“嗨，那就是段厂长！”我毕业后，段厂长成了段校长，那是后话。段厂长的妻子是图书馆管理员，我们文科班的教室就紧挨着那图书馆，借书方便。我常借书，觉得管理员挺好。教室的门已上锁，我抚摸了门锁，又抚摸了紧挨我坐位的窗户。我在抚摸时双眼酸涩湿润。已经高考，自信平息不了忐忑，可以说前程未卜。离开时我没有回头，却神使鬼差地去了老六班的教室。两排教室外，几个核桃树遮天蔽日，给教室的夏天输入了清凉。正是雨后初霁，地面接近风干。我背靠了一颗核桃树，沉吟良久。一年前，我早读时喜欢背靠这棵树。老教室也是铁将军把门，门锁有点生锈。教室东边，是一排厕所。我决定光顾一次，算是一种留念。出来时碰见了一位学妹，她绷着脸，拿着一本书。与她擦肩而过，她面无表情。我相信她的心里，一定揣着与我一样的梦想。转身，目送她走远。我仍不想离开校园，便步入了校门内的花园。冬青树依旧精神抖擞，倒头槐依旧焕发生机，兰草依旧覆盖了石茎，绒线花树依旧冠盖成荫。我猫腰进了花园，撞见刚才那位女生已坐在石墩上读书，即轻了脚步，悄然退出。她正沉浸在梦里，最好不惊动。出，转到操场。每天出操，至少我感觉把志向输入了自己的体格。操场的哨子声、一二声、脚步声，是青春的旋律交响，是精神的陶冶培养，在眼前却突然渺茫。我不爱体育课，但我爱操场。高考前，我们这些等待祖国挑选的莘莘学子把操场当床，仰首面对星空明月，眼睛真想永远睁着。脚下的操场尚未干透，已经有绿草生动了。几乎每一个明月夜，我都在操场上独步徘徊过。我读过一篇《明月作证》的小说，也希望明月作证：真的，母校给了我很多！

▲2014年2月5日，农历正月初六。老六班的，左边是我，右边是班长冯文武，中间三朵班花：宋娟宁、赵爱东、王红英。

我曾多次回过母校，一般都悄悄来去。我的心我知道，我是要重拾我的梦想，重温我的志向，重建我的信心，重构我的蓝图。当然，母校还有我的老师继续释放光热，还有我的同学高校毕业后反哺母校，延续薪火。我曾经在教室外游走，为的是透过窗口，窥视那一排排桌凳、一摞摞书簿、一张张如饥似渴的青春脸庞。起初，他们在我眼里是学妹、学弟，渐渐地，我已经不能再以学兄自居了。30年后重回母校，坐在教室里的已经是下一代了。看着他们的一脸稚气，我知道那就是从前的自己；看着他们的苦学背影，我知道那是我曾经的影子。火热的青春离开了我们，却没有离开母校，有满教室的苦学儿为证。母校是田地，也是苗圃。莘莘学子犹如树苗，给他们阳光、空气和水，树苗就会成长，有的还会长成栋梁。母校已今非昔比：花园一样的校园比当年更具魅力；一栋栋现代化教学楼和一个个多媒体教室立体展示着实力；基于“放生教育”的教学理念已经开花结果，由此而激发的潜力与活力使母校如同青松傲霜雪般巍然屹立。我有理由深信不疑：母校的今天打造的正是母校的明天。

（原载《秦岭》2013年秋之卷）