吃货们，这有一封写给厨房的情书

柴米油盐才是最长情的告白。...

知食分子

输入文字

致我们终将增长的体重

（foodzhishifenzi）

文：黎璇

***

“脸红脖子粗，不是大款就是伙夫”“炊事班长戴绿帽背黑锅”“一入厨房深似海，回首已是百年身”“ 常在厨房飘，哪能不挨刀 ”“常在厨房走，怎能不切手”等等，雄壮了“厨师惹了谁？”这篇文章的一级标题……

下厨者头戴素白色逍遥巾，身穿“围裙牌”百花战袍，脚蹬虎头战靴，手持屠龙宝刀，在铁锅、砧板、温水、明火、土地之间闪转腾挪，这样的美食制造者、五行的掌控者难道不值得食客献上一双温柔的膝盖吗？

“上得厅堂，下得厨房。”凭什么厅堂可以用“上”，厨房却只能是“下”，没听过“遇到新东方厨师就嫁了吧”的警句格言吗？倒也不是想为厅堂和厨房再排座次、重论高低，白天不懂夜的黑，庙堂之高与江湖之远也许就是一种天然的文化分野。也不妄图为“下厨”平反增色，毕竟“下厨”这个词长得就很卧薪尝胆、忍辱负重，只是想为美食的创造者增加一些上得了台面的高度，为五行掌控者衬托一点威仪。

不下厨不知道，荷兰豆要去筋，胡萝卜要去皮，大蒜去皮可以不直接上手。不下厨不知道，原来流泪可能并不是因为失恋，而是切洋葱时太过专注的眼神。不下厨不知道，原来你真的可以一层一层一层地剥开ta的心。不下厨不知道，原来准备食材会占去大半时间，一朝成菜，不仅需带壮士出征切肉淌血的悲壮感，还需力克葱姜蒜味染指粘身的自弃感、脚乏脖疼腰酸的艰辛感。不下厨你连去朋友家做客，除了吃光盘中菜的实际行动表示对主人厨艺认可之外，意寡词穷的语言让赞美的表达酸涩凝滞。不下厨你不懂刮皮刀是天桥小摊上买的最好用，最好吃的往往也并不是法式大餐而是早上家人为你准备的一杯热牛奶和烤面包。

不下厨不知厨师之苦乐：烟熏火燎、油绽皮开、躬身低眉之苦；摧眉不伺权贵，折腰单候爱人之乐。不下厨就听不到每一块蒜瓣后面菜刀敲击的声响，看不到每一片漂浮的油花下面深不见底的火候功力。不下厨你永远不会在关掉嘈杂的油烟机后，在小火慢炖的锅里，注意到咕咚咕咚的声音，如同耳旁的呜咽，又像沉重的叹息。不下厨你永远也无法观察食物的那些原始状态的美：你不会细数洋葱横切面里的那些精致的味道年轮；你不会注意到未经处理的西兰花，像一朵绿色的火炬，枝叶紧致，遮天蔽日，美得让人不忍将其分离，为什么只有橡树、胡杨、木棉、玫瑰频频出现在骚客的诗行里，我郑重地为西兰花鸣不平；你不会注意到西兰花与花椰菜一白一绿就像一对孪生兄妹，躺在锅边的食材篮里，肩靠肩手携手大义凛然地等待奔赴热锅鼎镬。不下厨不知道，做菜汤汁过淡、火候不到、卖相不佳，大不了倒掉重做或是下餐作修正。而人生就像做菜，酸甜苦辣只有自己知道，而人生又不像做菜，试错的机会并不多，遇到一个难得的工作机遇，遇到一个灵魂相近能彼此托付的人，遇到向父母表达爱意的机会就勇敢地去争取托付表达吧，不在乎局外人的目光。就像阮籍不拘礼俗、遵从内心、穷途恸哭…

…

全球最年长的米其林三星寿司大厨小野二郎，一份工作做了70多年，是师傅中的师傅，职人中的职人。小野二郎曾说，“你必须要爱你的工作，你必须要和你的工作坠入爱河……”《食神》中一碗黯然销魂饭，《少林足球》赵薇太极功夫为星爷做的馒头，都非野味珍馐，却都是佳肴美馔，因为它倾注着厨者之心力，升腾的都是情感之味道。窃以为与其对这个浅薄的时代心怀不满，倒不如放下内心的执念与偏见，用心做一件事，用心专研几道菜，用心去爱一个人，在这个薄情的世界里，深情地活着。风花雪月不过是刻意营造的情怀，而柴米油盐才是最自然长情的告白。下厨者要做只是在盛满家常菜的盘子里，写满彼此倾心的岁岁年年；让所有的浓汤烈酒、咖喱辣椒，在素白的光阴里都成为自己喜欢的模样。念念不忘，必有回响。奔流不息，至臻至善。

只有落地，没有腾空，便不是跨越；只有终点，没有征途，就不算抵达；只有彼岸，没有征帆，只是偷渡；驼回了经书，缺了八十一难，就算没有取到真经；只贪盘中美食，不恋后厨烟火，便算不上真食客。