行走、画画、染织，寒山融于乡野，不单是修行，更是生活乡野生活家_【海峡旅游】

就算孑然一身，看似孤寂却内心丰富与自由。...

就算孑然一身，看似孤寂却内心丰富与自由。无论是行走还是画画、染织，正如他所推崇的“万物一体”，寒山融于乡野，融于自然。禅意萦绕，不单是修行，更是生活。

/ 寒山 /

生长于贵州毕节乌蒙山中，箐苗人。三岁习画，酷爱行走，致力于艺术创作，坚持民艺搜集与田间考察。画家、行者、染布人……身份多重，而他挚爱“染布人”。

至这次将近百日的南丝绸之路与茶马古道的西行之前，寒山早已独自徒步3000多公里，从1999年开始，十五年间步履遍及西部，尤其是藏地多个无人区。寻访过乡野小镇、宿过深山古庙、踏过苍茫雪山、遇见野狼小鹿，简单的行囊陪伴他从就近的大邑、青城山、西岭雪山等成都周边之地，至藏区的小金、康定、黑水，到受吴家林的《边地行走》影响而从大理步行至梅里雪山、丙中洛直至拉萨。风餐露宿的行途，是寒山与自然的对话，与过客的对话，更是与自己的对话。

而相较于之前漫无目的行走的自我修行，2016年7月开始的从大理出发，经由丽水、日喀则，最终抵达冈仁波齐神山的南丝路与茶马古道之行，则是寒山作为“民艺的记录者”的一大用心。10000里的行走，沿途以寻访学习古老染织技艺为主，纪录当地手艺人染织技艺与村寨生活方式。这种纪录除了作为传统技艺保留的文档外，也恰与寒山全心贯注的染织工作相关，而对染织的沉迷，似乎正是寒山关乎自然与乡野的感悟的沉淀。

寒山作为从贵州毕节乌蒙山中出来的苗人，从小耳濡目染的染织技艺，早已了然于心，而苗人对于倚仗其生存的天地与自然的崇敬，对生命的尊重，也感染了寒山。寒山的染织，以蓝染为主，而靛蓝取于板蓝。对这种生于自然还于自然的植物，对于古朴而传统的染织文化，寒山有宗教般的着迷。每天早上起来的第一件事，就是把手洗干净，给漂染祖师爷“梅葛二仙”上一炷香，然后搅动染缸里的染水，让染水有足够的活动，在寒山眼中，染水是有情绪和生命力的，而这些仪式所带来的庄重感，恰是寒山对于染织的慎重与热爱。多年来的蓝染，蓝色已成为寒山双手的一部分，而蓝染的亚麻布衣与简单束缚的长发，让寒山更为飘逸与神秘。

而今，漂泊十多年的寒山，在乡土建筑师梁冰先生的帮助下，终于有了个落脚的地方，有了个让他全心投入染织的地方——飞仙阁村。

飞仙阁村位于成都浦江县的朝阳湖镇，离成都约有一个小时的车程。相较于寒山之前创办明月染的明月村，飞仙阁村有山有水，尤其天气晴朗的夏日，夜里整个山里都是萤火虫，恍若梦境；而众多的摩崖石刻与文化古迹，让这个看似不起眼的茶马古道起点的村落变得底蕴浓厚；不大的村落里，村民种田、采药、打鱼，怡然自得；更重要的是，这个村落十分安静，没有众星拱月的喧嚣，没有不请自来的打扰，没有作秀般的浮华，于是，寒山停下行走的脚步，在湖畔旁租下一片大院子。

这个附有五栋两层楼的房子的院子，将被打造成以蓝染为主题的民宿。于寒山而言，民宿的经营，就如他之前所做过的陶艺、农活、厨师、酒吧歌手、临时演员、教师、拉砖工人等工作一样，仅仅是为了糊口，更何况现在有五个徒弟跟着他。民宿的梳理，全部由寒山及其徒弟亲自动手，而寒山的绘画作品、布织的屏风、干净的蓝染作品等软装，是这片依偎于恬静湖畔的民宿的一大特点。在这里，可以看山看水打太极，可以在专业教练的带领下，攀岩、徒步与滑翔，更重要的是，可以在寒山的引导下体验完整的染织过程——寒山将在湖畔小屋后面的山上种上一大片板蓝，待六七月份采摘季时，可以亲自采摘、打出靛蓝，染上一条围巾、一块布。染织的魅力不仅是技艺上的传统与古朴，也是与自然最纯粹直接的交流。

与沉淀心灵的大自然不同的是，看似简单的农村，却是个很好的练习场，与村民交流，从各种人身上得到修为的锻炼。幸得恬然无争的个性与多年行走中，化缘、借宿、问路等经验练就的交流能力，寒山在村落间怡然自得，与村民打成一片。村里的乡绅常与寒山探讨，寻找乡野复兴之计；计划带动村民种植板蓝，出售给工作室或个人；请村里的妇女帮忙，教授她们做扎染，有收入又能发挥纺织能力；免费教导村里热爱绘画，却家境贫困的孩子画画……无论身处明月村还是飞仙阁村，茶田松林间，羊肠小道上，那道一斗笠一竹杖一竹篓的身影，是村民扬手招呼的对象。

终有一日，这座湖畔小屋也会成为寒山的过客，毕竟，融于寒山生命中的乡野，是自然、是万物、是行走、是纪录。

对话

海峡旅游: 乡野对于您的意义是什么？

寒山: 乡野更大含义是荒野和自然，就是“万物一体”。人和自然是没有分别，你只是自然的一部分，不要觉得自己有多么了不起，这就反而能活得快乐一点。身上的标签和身份都没有，只是一个很简单的生命体，你可以与万物对话，在风中逍遥，没有牵挂没有责任。乡野还有另外一层面，就是乡土和乡愁。但简而言之，有自然的地方就能感受万物一体的快乐，这不是每个人都能感受得到的。要静下心，如果手里还揣着手机，走到哪里都要点赞，一定不能感受到万籁寂静的万物一体。

海峡旅游: 您的作品中“孤寂”寓意浓厚，而民宿的打造，势必带来喧嚣，这是否与您所追求的安宁有冲突？

寒山: 即便是到深山老林，跑到一个寺庙，只要有人的地方，都是江湖，人就是江湖，怎么逃？所以最终的安静是在你自己。我在别的村子没有主导权，只是沦为别人的工具。而在这里有主导权，我可以选择不见或不要，我可以去山里休息几天，中国人避世的方式有很多，并不是什么东西都要选择的。喧闹浮华中的才是真正孤寂。那种孤寂会让你发觉，那些人是和自己不一样，我是想真真实实做事情，很多人会做表面的东西，然后不断宣传扩大，实际上能看出他们完全是为了自己。我现在几乎没有任何的积蓄，也没固定的居所，今天这个地方，我也没把它当作是我的财产，以后我要去云游了，交给徒弟经营就好。

海峡旅游: 乡野生活的便利与不便利是什么？

寒山: 以前不觉得有任何的不便，劈柴喂马烧火，都很舒服。但现在，客人要来，灯光、网络、快递之类的都要有。我这都有，离成都又只有一个小时的车程，要什么都能得到的。社交上，是别人来找我，觉得我这样是真的很好，过来交流，我也会很亲切分享。就像我以前待的地方，因为我在，我会布置得很舒适，朴实又不缺乏美感，捡来的一砖一瓦，一块土陶，一块竹片，我都会弄在我的空间里，我不会去买那些塑料的、高端的、金属材质之类的，甚至很贵的陶瓷的东西，而会用生活的一些东西或是我的作品，来布置我的空间，物尽其用又不突兀。

海峡旅游: 对返乡年轻有什么样的建议？

寒山:人们还是习惯常年城市生活的便利舒适，如果没有强大的内心、定力，及一技之长的话，回到农村是有点仓促的。而且如果这个地方不具备一定的经营性和持续性的话，你积蓄用完的话，就会很困难了。其实本质是国家对农村发展的一些态度，比如你做好一间民宿，租户就把你撵出去；政府说要拆迁，你的装修又废掉了，你可以选择孟母三迁，但这样就折腾了，这是不安全的隐患。另一个重要的是，你自己足不足够热爱大自然，还是只是为了逃避城市，暂时躲避一下，而其实还是喜欢城市的丰富性和便利性。因为大自然对我而言就是丰富的，一片树叶里就有一个世界存在，你能不能盯着小鸟在叫，看看天，看水中的月亮坐一晚上。这些是让你扔掉手机之后，另外一个世界的景象，这是很重要的。

海峡旅游: 您还会继续行走吗？

寒山: 肯定会，随时可以，我们后面有一大片山，每一天的每一小步都是行走。等染坊做得比较顺利了，我还要经常出去采集各种少数民族的一些元素、布料、制造手艺，这也是一种行走。因为身体的原因，后半生我的行走更多是跟一些人文、技艺有关的，纯粹无目的、完全自我的行走可能会少一些。