今天上映的另一部电影，和《美队3》一样值得看
文|奇爱博士1我为吴天明导演做了他生前最后的一次作品回顾展。那段缘分，始于2013年7月一次令人啼笑皆非...
文 | 奇爱博士
1
我为吴天明导演做了他生前最后的一次作品回顾展。那段缘分，始于2013年7月一次令人啼笑皆非的乌龙事件。京城某娱记在偷拍张艺谋行踪的时候，发现他在朝阳区一火锅店“密会”某“光头暴发户”，于是便添油加醋、阴阳怪气地报道了一番。
后来，视频节目出来，网络一片哗然：那哪里是什么暴发户，而正是对张艺谋有提携之恩的吴天明。
因我本人在电影资料馆从事节目策划工作，由此事件我突然意识到，在如今这个全民娱乐泡沫化、知识消解的时代，我们应该重新回顾电影史上杰出艺术家的作品，感受他们的影片中持久的艺术生命力——2013年8月的吴天明电影回顾展正是由此而起。
2014年初，吴导因心脏病猝然离世。在悲痛和惊愕之余，我似乎冥冥中感觉到自己所做的一点工作，还是有意义的。
2
做电影回顾展，放映不难，难得是把艺术家请过来。本着多一事不如少一事的凑合心态，就从《没有航标的河流》开始，将电影先放了起来。
在电影资料馆每次放映国产片之前，我们照例都会有一个简单的十分钟讲解环节，为观众导览介绍影片的创作背景和艺术成就。我还记得，放映《人生》那一天，来了出奇多的三百多号观众（这对于国产片殊为不易），这也是我个人最喜爱的一部吴天明作品。
我正在台上介绍影片时，突然就看到一张熟悉的面孔——吴天明导演出现在影院当中向我走来，观众立刻对他致以热烈的掌声，而他只是找了一个略偏的位置，静静地听影片介绍、看片。
事后我才知道，连10块钱的电影票还是吴老自己掏钱买的呢！
也是趁此机会，赶紧和吴老联系上，也有了后来的《老井》之约。2013年8月21日，吴天明导演如约地来到电影资料馆和观众见面。那一次，他片前片后谈了好久，数百观众听得入神。
他谈到了《老井》的创作，谈到了对张艺谋的选拔，还谈到了老井村的现状、滞留美国时期的甘苦、和邵逸夫先生的交往，电影《变脸》的运作过程以及他对今天中国电影的看法。
从吴老时而激情时而因激动而哽咽的发言中，我们能切切实实地感受到他对那份土地的深沉热爱，对中国电影创作现状的焦虑和疑问，以及老骥伏枥志在千里的拗劲儿和活力。
他的表现绝不像一个你想象中七十多岁的老人，我现在犹记得请他上台，他没有走两边通道、而是从台下一跃而上时，观众席上发出的欢笑和掌声。
我从来没有想到，人的生命消逝，就是那么一瞬间的事。
3
吴天明得到很多荣誉，也有很多未竟的遗憾，更曾遭遇创作上的失败。作为公认的第四代导演的扛鼎人物，他因《生活的颤音》而成名，靠《人生》、《老井》蜚声国际。可很多人都不知道，他在《生》片之后还和滕文骥合作过一部非常失败的故事片《亲缘》（1980）。
《亲缘》（1980）
吴天明有着人世间少有的坦诚、自省和担当精神。
他在导演阐述中反思，必须扎根到土地中，拍摄自己有感情的生活，这才有了后来的翻身之作《没有航标的河流》。（见影协编《梦的脚印》）
《没有航标的河流》（1984）
4
有人说，在这个时代，已经不会再有多少人会去看以农村为背景的电影。一定就如此吗？
从影片第一个镜头，在无双镇的山路上打开，某些人眼中，这似乎已经决定了影片在市场上的命运：消费主义时代、快速迭代的受众、高度娱乐化的商业类型片洗礼，让《百鸟朝凤》或许和主体观众拉开了距离。
平时我也并不是那么热衷于农村题材电影，但讲真，随着叙事的行进，《百鸟朝凤》却把我结结实实地按在了座椅上。
《百鸟朝凤》表面上似乎在写乡村，但没有过时的土坷垃味，借由乡土，吴天明用最后的艺术生命思考的是中国传统文明的沦丧和失语。
在西方商业文明日益侵袭我们的思维，当我们一边高唱着“中国梦”，一边又拜倒在消费主义的石榴裙下的时候，吴天明最后生命的呐喊难道没有现实的指向和批判意义吗？
正如影片的主旨所言：
变革的时代
浮躁的社会
没落中的坚守
凸显出生命的异彩
按照现在商业类型片所需要的——越来越炫目的特效、越来越快的剪辑、越来越震撼的声响，《百鸟朝凤》里苍凉的唢呐声确实有些单薄和寥落，但这又是为中国传统文明敲响的警钟。
吴天明有些孤独，也有些悲怆，他就像是《百鸟朝凤》结尾焦三爷那个深沉的背景……
面对无数问题，他无法给出答案，只能落寞的退场。
5
《百鸟朝凤》是一部典型的吴天明电影，深深烙下了他的痕迹。从题材上看，它和《没有航标的河流》、《人生》、《老井》一脉相承，关注的是土地上文明的消亡和人生的命运。
吴天明的电影基本都是情节剧，他少了前辈谢晋电影的煽情和高度技巧化，而多了一份稳重和深情，也犹如土地般坚实。
吴天明令人感动的是，他在影片中所调动的个人情感，每一格画面后面，你似乎都能看到一个七十岁老人的执着坚守：在中国电影进入到消费主义时代之后，我要负责任的说，最让我们可惜而可叹的，不是别的，就是影像背后创作激情的丧失。
如今即便很多青年导演在用镜头表述自己的生活，更看重的，仍然是浮于表面的商业性技法，他们自己的灵魂却无处安置、消失不见。
《百鸟朝凤》里浓郁的感情，让我不禁回想到和他一步之遥，听他慷慨陈词时的情景。
从叙事上看，《百鸟朝凤》也和吴天明获奖最多的作品《变脸》形成了巧妙的互文性：《变脸》是吴天明回国后，在邵逸夫的支持下拍摄的，得了四五十个国际奖项——这一纪录我不知道现在有没有中国电影可以打破——影片关注的，变脸王朱旭和一个女娃子关于绝技传承的探讨。
《变脸》（1996）
《百鸟朝凤》也是一个关于唢呐传艺的故事，但吴天明的主角分置为两人：一个资质平平却痛苦坚守，一个天赋卓越却半途放弃——吴天明并没有对这两个角色给予道德高下的评价，如黄建新导演4月24日开幕式现场中所言，这两个携带遗憾的角色，如一体的两面，都是天明导演自身生命的写照。
天明爱电影，电影盼天明。
仔细巡览吴天明的电影人生，他的影像里，只有一个大大的“人”字。
马丁·斯科塞斯评价这位中国同行：吴天明，一位电影界真正的巨人。
而《百鸟朝凤》也必将随着他的永久离世，如一曲挽歌，长远地响彻于此间的世界。怀着对吴导十万分的敬意，我向大家郑重推荐这部作品。
往期精彩内容
没有他，张艺谋、陈凯歌不会有今天
这部电影简直是「文艺小清新」的最高境界
好莱坞不识货，差点埋没这个欧洲最伟大的大师
编辑：夏夏
irisfilm@qq.com
扫描二维码
下载《虹膜》付费版
关注 虹膜
微信扫一扫关注公众号
