豆瓣8.1。热爱电影的人都会被他感动

movie is life itself...





文_ Yifei、Samadhi

编辑_Yifei

「你最后说的一句话是什么？」记者问他。

罗杰·伊伯特（Roger Ebert）想了好一会儿。在他还能说话的时候，最后说了些什么？

眼镜后的眼睛失焦地望着前方。

他竟然不记得了。

他能想起很多充满对话的画面，但想不起自己说的最后一句。

声音突然消失，在被切除整个下颌骨后，连同进食、喝水、完整面部表情的可能。

有读者在博客上问：「你怀念那些感觉吗？」

「也不算太怀念。」他回复说，「早在意识到之前，我就生活在文字里了。」

罗杰·伊伯特的职业评论生涯始于为《芝加哥太阳报》撰稿，当时他25岁。

写作生涯的开端还要更早。他在高中对新闻产生兴趣，为报纸担任记者、编辑，在芝加哥大学攻读英语博士期间，转向开始撰写电影评论。

他曾被《福布斯》杂志评为美国最有影响的评论家；1975年成为第一位获得普利策奖的影评人。30年后在好莱坞星光大道得到一颗星，同样也是第一位获此荣誉的电影评论家。

罗杰的同事感叹：「他是我见过写得最轻松的作者，任何一个见过他工作的人都会这么说，30分钟就能构思一篇完整的评论。」

2011年，罗杰在病中完成了他的回忆录《生活本身》（Life Itself）。

导演史蒂夫·詹姆斯开始着手拍摄同名纪录片。影片获得芝加哥影评人协会最佳纪录片等奖项。

到去世前，罗杰的影评生涯横跨一半电影史。评论作品数量庞大，在美国和全球经200多家报纸发表，出版了近20本书。其中最为我们熟悉的，应该是他在1994年开始撰写的《伟大的电影》系列。

人生中有30年，他的写作天赋多少被掩盖。那档和吉恩·西斯科尔（Gene Siskel）一起主持的电影评论的电视节目实在太火，在全球有超过300个频道播放过这档《西斯科尔和伊伯特》。

罗杰每周花一整天在电视屏幕上和吉恩辩论，给电影打星，频频上其它的脱口秀节目，开始主持红地毯。

罗杰生活在影评开始被严肃看待的时代，声名受益于此。电影写作和评论在当时被提升为艺术了，甚至拥有一定的「知识分子话语权」。



宝琳·凯尔（Pauline Kael，1919-2001），在1967年到1991年间为《纽约客》撰稿，文风尖锐且固执己见。被视为20世纪下半叶美国最具影响的媒体影评人。罗杰深受宝琳影响，认为她塑造了之后人们观看电影和阅读影评的方式。

「所有报纸的发行量，包括杂志，都无法达到这个节目的受欢迎程度。」节目为罗杰集聚了大部分粉丝，「两个大拇指」（Two Thumbs Up，意指吉恩和罗杰都推荐）变成观众观看电影的指标，是「好莱坞电影追求的一切」。1991年，影评人Richard Corliss在在《电影评论》刊文，批评「两个大拇指」效应把一切拆解为简单的好坏两极。作者愤怒地说罗杰的节目是「垃圾食品」，使得影评庸俗化，正在毁掉电影评论。



随后罗杰回应：「节目确实不深刻，它想要提供的，正如Corliss所言，仅仅是节目的上映时间和演员，以及我们觉得好不好看。」

影评人、学者乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）回顾当年的争论。他站在Richard这边：「如果要严肃地讨论电影，去假定一部影片人人喜欢或者人人讨厌，是对观众的侮辱」。

而节目对主流电影的点评，不再仅是评论，而变成了相当于几百万美元的广告，正在消灭其它竞争对手。

这可不是事情的全部。

「我那时候几乎要死了，日子非常难。」破产、第三次婚姻破裂、沉迷可卡因，这是上世纪80年代的马丁·斯科塞斯。

斯科塞斯说，「一件事让我想要让我活下去，就是有天经纪人来电话，说罗杰和吉恩想要把一个电影节的贡献奖颁给我。颁奖那个晚上改变了一切。」

之后，斯科塞斯拍了关于自我救赎的《愤怒的公牛》。他和罗杰成了朋友，总是谈论天主教和原罪。

通过节目和评论，罗杰把许多原可能堙没无闻的电影带回观众的视野。

多位电影人表示，是罗杰·伊伯特改变了他们的事业和人生，比如埃罗·莫里斯（Errol Morris，《天堂之门》，1978）、拉敏·巴哈尼（Ramin barhrani，《推手推车的男人》，2005），还有更为知名的马丁·斯科塞斯和沃纳·赫尔佐格。赫尔佐格将电影《在世界尽头相遇》献给了罗杰·伊伯特。他说罗杰是电影的战士，在战场上负伤，甚至不能说话，却继续前行。

从这里延伸开去，恰好是罗杰·伊伯特最受批评的地方。

他和太多电影人成了朋友，年轻时写作的那种「残忍」、「讽刺」不再出现。如何避免友谊影响评论的客观、犀利和无情？

但最终，表达不同意见的人达成一致：罗杰·伊伯特让更广阔的观众群认识到电影是一种艺术。

他是真正站在观众里的，始终觉得自己是普通观众的一员，激励每个人说出对电影自己的评价。

这种民主化的风格直接影响了如今狂热的影迷文化。网络上每时每刻都在增加的影迷评论，其间的勇气最先是被罗杰·伊伯特激励的。

我们都是带着天生限制的个体。电影就像那台激发沟通和理解的机器，让你跳出躯壳，去了解不同的希冀、抱负、梦想和恐惧，去认识那些主动分享的人。



2005年，罗杰·伊伯特在好莱坞得到那颗星的时候发表演讲，声线已经起了变化。

他经历了两次手术，去除前列腺和唾液腺的癌变组织。唾液腺手术后四周的化疗在他的声音上开了一道口子。他不曾中断工作。

第二年，他回医院做例行检查，下巴发现癌变，接受第三次手术，从右颚切除了癌细胞和部分下颌骨。

病房里的罗杰和妻子准备听完最后一首歌，出院回家。罗杰的颈动脉突然破裂，鲜血从嘴里喷出来。止血的手术将大部分下颌骨切除，又切开了气管，以免他被动脉射出的血呛死。

这首救回一命的歌是科恩的《我是你的男人》（I’m Your Man）。

据回忆，那个现场像爆炸一样，血流成湖泊，有15个医生在场，轮流拿毛巾压住伤口止血。

这场改变一切的手术后，又进行了多少次手术呢？

没人愿意记得。医生不断从他的背部、腿部、手臂切割小小的骨骼和皮肤，试图移植重塑下颚。罗杰和妻子一度乐观。他已经开始计划回到节目。

但所有试图修补的手术都失败了。接踵而来的术后感染让罗杰虚弱不堪。他在一次复健中摔裂了盆骨，直至离世前都在「学习」重新走路。

「杀了我吧！」他在一张纸条上写。

罗杰拒绝再接受任何手术。他的下巴松弛地挂着，穿过张开的嘴，一眼就看见开放的食道和缠绕脖颈的层层纱布。流质食物通过塑胶管注入食道里。

他永远失去了进食和言语的能力。于是手指代替了舌头，制造了新的语言。

把手放在心脏的位置，说明这个时刻或者在讨论的问题很重要；双手像鸟嘴一样打开，表示他想让人大声读出他在便签纸上写的文字。

纸笔总是在他的手里，或者笔记本电脑。电脑里安装了语音合成器。他会在大段合成音播放时加入手势，替代冷冰冰的音调里无法表达的情绪。

笔和电脑构建了某种出口和安全，在一个主持人和评论家不能说话以后。

要如何保持乐观？

「你听过一种临界状态吗？」罗杰说,「当你正在做着擅长的事情，全身心投入，就能进入那种抛掉一切烦恼的临界之处。」

他将所有的激情放进了博客写作。除了电影，他写自己的童年、酗酒历史、政治立场、或胜或败的辩论、罗曼史、友谊、一切。「博客变成了我的声音，我在那里释放回忆的洪流，它给我带来安宁。」

大部分时间，他都在打字。打字的手散发着一种狂热。他的Twitter有80万粉丝，生前开始建设自己的个人网站。



罗杰·伊伯特一直是新媒体的勇敢探索者，他很早就开通了个人影评网站/个人博客，这个网站（www.rogerebert.com）一直运营至今，从未停歇

他靠写作活着。太多东西崩塌了。只有在文字里，罗杰·伊伯特还是从前那个罗杰·伊伯特。吉恩·西斯科尔因患脑瘤，在1999年过世。除了家人，吉恩没有向任何人透露自己患病的消息，即便头疼到难以掩饰。

去世前一周，他仍坚持进行节目主持。「我们四目相对，」罗杰在纪念文章里说，「有无声的交流，但吉恩从来没有跟我讨论过他的病情。那是他的权利。」

罗杰曾经跟迪士尼有过商讨，想把吉恩和自己的的故事改编成电影。这个项目最终作罢，因为可能没有人能理解「其间的恨意是多么无谓，爱意又是多么深重」。

在吉恩的葬礼上，罗杰对妻子发誓，绝对不会对那些重要的人隐瞒自己的身体状况。

几年后，拒绝接受任何手术的罗杰，在题为《温柔地走进良夜》的博文中这样描述过死：我相信死亡的那一面没有什么值得害怕。我在去路上不遗余力地体验了痛苦，死亡也不过如是……在生的时候，我们应该竭尽所能，让其他人和自己多一点快乐。不快乐是罪恶的开始。不论有多难，我们都应该要试一试。

2013年初，医生在罗杰的脊柱边发现肿块，估测他的生命不超过6个月。

「我觉得自己剩余的时日就像银行存款。」罗杰在纪录片末尾说，「等钱都用完，我就要被拿去抵押了。」



4月4日，罗杰·伊伯特逝世。回想起来，感谢各位陪我走过这一趟旅程，我们以后在电影里还会相见。

这是他留给世界的最后一篇博文。

    关注 奇遇电影