一路向西，长安往东

西安，当你走过芳华和蹉跎，这片苍凉大地...

根据真实故事撰写，姓名作化名处理

《他们的故事》专栏

戴上耳机边听边看文章

素材提供/xjtu_RAY

作者/northernwood

本文约4998字，阅读时间9分钟

周瞳给外公听郑钧的长安长安。此时，周瞳的外公已没什么意识，整日木然地坐在轮椅上，在封闭的养老院内喃喃自语着让人听不懂的话。

外公还没得阿尔兹海默病前，经常和周瞳说起西安交大西迁的经历。那是一次悲欢离合的复杂情感，有不少教授和职工不愿西迁，但国家的使命掩盖过每个人对家乡的眷恋。

外公说，他的故乡在东方一个叫上海的城市。周瞳始终不明白外公为何总是如此固执，西安不是挺好的。他记得小时候如果说一句西安方言，外公就会不顾母亲的面子放下碗筷呵斥周瞳。

在周瞳心里，外公似乎从没喜欢过西安，正如周瞳自己对上海没有过好感。周瞳只想留在西安，而外公却惦记着上海，一个向西，一个往东。

如今，外公已认不得他，周瞳放的那首长安长安却让外公眼里闪着令人察觉不到的光。虽说不出话，但模糊的齿音却让周瞳很激动。

周瞳觉得，也许外公自己全然不知，其实他早已对西安产生了情愫；几十年的相守，早已离不开这里，即便外公他自己从未谈及。

周瞳外公的病床上，还留着母亲昨日带来的甑糕；外公是上海人喜欢甜食，而甑糕这红枣米豆的香甜味夹杂着丝丝微苦，这样的味道却成了外公思念上海的慰籍。西安交大兴庆主校区周瞳小学后曾随母亲回到上海短暂学习过。至于父亲，周瞳的父亲是咸阳当地人，在西安交大里做保卫工作。

而咸阳就像广州和佛山的关系，甚至比这种关系更近，西安和咸阳紧紧挨着几乎成了同体，就连机场也叫西安咸阳国际机场。

来到上海时，住在石门一路的破旧老房里，在外公亲属的帮助下，周瞳在上海黄浦区借读。他总对同学们说自己的外公是交通大学的老教师。有人问，你不是西安人吗，怎么外公是上海交大的? 周瞳反驳，我外公是西安交大的，60年代前从上海西迁过去的。

周瞳记得离开西安前，他们家就在城墙附近的碑林区。放学后和同学们走在城墙上遥看远处的西安城。虽然西安的天总会有一层迷雾遮住，但当风吹过，当鸟儿划过天际，这一切都带来前所未有的肃然。

西安城四四方方，从上往下分别是未央，莲湖，碑林和雁塔。这四个区串联起西安的轴线。周瞳并不羡慕那些靠海的城市和那无垠的大海。对于他来说，西安城墙外的一切就是他的所有和海阔天空。

在碑林老城的青石路上追逐，吃王胖子泡馍，就着大蒜，醋和辣子一口一口。那几口泡馍下去就能把胃给撑满，大半天都不饿。



西安回民街钟楼地铁站附近在上海的日子时间过得很快。这里的潮湿，阴冷以及这里的梧桐和弯曲的街道，慢慢地让周瞳熟悉。但他始终谈不上爱，仅仅是适应。

在周瞳看来，这里没有泡馍，这里的肉夹馍很不正宗，这里的人都讨厌大蒜和辣子，这里的各种甜品让人甜的发齁，这里的汤包太过油腻。他叛逆地拒绝融入上海-这座母亲和外公的故乡。

几年后，周瞳的母亲因为工作关系又回到西安，周瞳也在初二时回到西安碑林。回到故土时，觉得西安老城区内依旧如初，他不知内心有何种翻涌，却在遥看灰霾的天空后露出微笑。

对于西安，周瞳更爱用长安代替。西安西安，总有脱离古城的恢宏，更少了一份沧桑的厚重，而长安则更有共鸣。

说起西安其实并不西，甚至还没重庆靠西。可周瞳之前身边的上海同学一直认为西安是一个塞外的城市，甚至说还靠近乌鲁木齐。在他们眼里，西安是一座仿佛隔绝了世间所有纷扰的城市。

之后的成长岁月，周瞳去过成都，来过兰州，到过银川，每个城市的短暂停留却始终让他无法忘记上海和西安。也许这两座城记载着他最长记忆时光。

记忆成就了周瞳的人生，而时光映衬着他所有的岁月。就像外公将光阴献给了西安，母亲把青春留给了这里，而周瞳，则将记忆混合西安古墙和小吃的味觉，那一份份断续的记忆留在这小而旧的碑林老区。



西安钟楼傍晚休憩的市民周瞳在西安交大的第二年，外公去世了。

周瞳母亲是从头到尾一直陪伴外公的亲人。外公并不是什么教授，也非有名的讲师，只是一名普通的教职工。直到失忆前还经常在家里和外婆说上海话。

外婆早在周瞳高三时去世，外公却早已不知。他的母亲每次过去给周瞳外公喂甑糕，外公总说，凤儿也爱吃，给她留点，给她留点。而凤儿就是周瞳外婆的小名。

父亲没来得及赶回西安前，外公就火化了。就像碑林这个老城内的老人们一样被人遗忘，慢慢地消散在西安的古城墙内。

母亲整理了外公的信件和日记，外公的日记中大部分记载着生活在西安的流水账。最后一篇，上面写满了外公对家乡的思念，却又写尽了对西安的爱。

周瞳不明白，爱与思念原来是可以拆分的两种感情，外公至今放不下对上海的思念，却又早已爱上融入西安这座外人意义上的边陲之城。

周瞳的母亲偶尔会自言自语。她是外公的独生女儿，家中的亲戚都在上海，因为长时间不太来往有些形同陌路。周瞳深深地感觉到母亲对于西安的爱也在消散，有时她会说，要不我们回上海吧。

大三时，周瞳的父亲和母亲协议离婚。

周瞳的父亲留给母亲灞桥区一套房子，而周瞳也无所谓跟随父亲还是母亲。他只想毕业后离开西安，这无关乎家乡，这只是每个年轻人必然的选择。



西安古城夜景周瞳再次来到上海时已过去多年。印象中的石库门早已面目全非，被矗立的商务楼和一张张围墙外的大幅海报所替代。

西安，是他的故乡；他就像千万个毕业后的西安学子一样离开那里。但上海，却在不断地前行变革中变成早已不是他记忆中的城市。

周瞳的母亲并没有再嫁人，他的父亲在长安区和另一个女人结婚生子。父亲老来得子的消息令周瞳平淡，但他知道母亲的心里依旧无法平复。

外公外婆的离世，父亲的离开，以及周瞳的离去。只是周瞳的母亲早已明白会有这么一天，只是上海，让周瞳的母亲稍许欣慰。

周瞳在金桥找了一份外企销售，不温不火地做着，收入倒也稳步每半年提高一次。母亲那会儿问他想不想在上海买房，可以把灞桥区的房子卖了，她住回碑林区。

周瞳的父亲偶尔也打来电话，但他知道，父亲有了新家，再怎么说他和父亲的那层感觉会淡薄很多。只是在忙碌出差之余，夜幕降临时，周瞳抽根烟，他偶尔有时觉着西安和上海都如此陌生，更唏嘘他如此的漂泊。

这是自己的选择，无关乎后悔，只愿漂泊中寻找人生意义。



西安小寨夜市公司常派遣周瞳去兰州和银川。曾有半年常驻兰州，偶尔节假日回到西安同母亲聚聚。话虽不多，但母亲总会在家包传统的上海大馄饨。

母亲一直记得他最爱吃的荠菜馄饨，那种荠菜和肉馅混合的香味令他回味。那天，母亲不在家，隔壁邻居对他说，你娘亲常有空没空去西安交大逛。

周瞳知道，那是母亲幼年常去的地方，西安交大老校区和兴庆宫里的每一个大树，每一个转角和教学楼都留存着母亲记忆的身影。

那天，周瞳陪母亲逛了小寨和钟楼，可相比钟楼的游人如织，母亲更喜欢小寨那块儿。她对周瞳说，西安也热闹了，西安也繁华了，你要有机会就回西安工作吧。周瞳点点头，母亲又说，上海机会更多，没关系，你自己看着办。

说着，脸上写满了无奈和期待，他不忍回望，继续搀着走过说着不同方言的人群。

记忆里，周瞳似乎很少在大学毕业后这样陪着母亲。夜晚的大雁塔，古城墙，西安在灯光的装扮下就像唐朝时的都城。她璀璨着，也孤寂着，守望着西北眺望着远方。

和钟楼及小寨形成鲜明对比的碑林老城，在落寞的一间间小饭馆里展现着自己不同的热情。对于周瞳来说，碑林老城的繁华是一个时代的印迹，更是他幼年的所有承载。

周瞳在想，那会是外公所爱的西安吗? 虽然他曾一度以为外公只是因为上海更繁华所以才怀念，直到读了外公的日记后才明白，怀念无关繁华，无关生活，那是留存在血液里的东西，那是支撑回忆的东西。

他爱这里的辣子，爱这里无处不在的泡馍，爱这流动的叫卖甑糕和凉面，就像过去那样，外公带着他吃着甑糕，带他去西安交大和兴庆宫玩。夜里在碑林老城的大院里听着外公讲述上海过去的故事。

恍然间，仿佛西安就在上海西边紧挨着，如此之近。周瞳不知向西，还是往东。正如母亲，外公，和那些所有西迁而来的人。他们在时光中徘徊，永远不知故乡的方向。



西安兴庆宫腊梅

西安古城鸟瞰图周瞳分别谈过两次恋爱，一个是上海人，一个是兰州人。两个人都说过喜欢西安。周瞳知道那只是简单的喜欢，并不是深入骨髓的那种爱。

上海女孩叫安，兰州女孩叫心。恋爱的开始是美丽的，也是温存的。有时周瞳会忘了眼前在他身体撞击下的女孩是安还是心。

安问过周瞳，是不是以后就在上海定居。可周瞳犹豫了，当一个女孩看到连这么简单的誓言都无法确定时，结局便是慢慢离开。

分手那天，安又一次将自己给了周瞳。这间金桥开发区的小户间外是车来车往的中环路。安略带难过地说，也许再也不会来西安。周瞳说，你一定要来，我会带着你玩，衣食住行我全包了。

那次之后，安再也没提及去西安。2年后，安结婚了，在微信里周瞳看到了一个洋溢着幸福笑脸的安。他没有再打扰对方，有时感觉安就像是另一个故乡-上海，遥望却不可触及。

也许，安存在微信里就好。

心是周瞳常驻兰州时认识的，是兰州大学的研三生。豆瓣同城活动中认识，相知。有时心的一举一动都像安，却有着西北的大方和随性。

安像上海，心像西安。和心相处的半年时光是舒服的，心会记得周瞳喜欢吃的所有东西。和安不同的是，心为了周瞳没有去南方，而是留在了兰州。

兰州有种不同于西安的大气，这里虽没有西安古城的恢宏，却有着黄河的奔放。心经常带着周瞳望着平静的黄河之水发呆。周瞳觉得，有黄河的城市也是如此美丽。

心对周瞳说，你别看兰州境内的黄河如此平静，可越往下游却惊险。

周瞳明白，他和心的感情总有停止的一天，心不是兰州人，而他也不是兰州人。只是在感情停止那天，心也将弃兰州南去。

半年后，周瞳回到上海。行李箱里塞满了心整理的衣物和小吃。心没有过来，而是去了深圳，周瞳问心为何要离开兰州，虽然这句话问着很没什么新意，心在微信里发了一个笑脸，接着说，兰州很美，但我很想去深圳打拼。

傻瓜，你也走了，我留着干吗。

半年后，心结婚了，只是心拉黑了周瞳。他这才明白心和安的不同。心的爱是大气的，是热烈的，是敢爱敢恨的。而安的爱是细流的，是温柔的，他和安的聊天仅限于问候，却和心相隔天涯，从此不再往来。



西安大雁塔

西安古城墙雪景在1年前，周瞳的母亲突然昏倒在去菜场的路上，他还记得那天的前一晚，他微信母亲说后天有机会回西安看看，住上一周。

周瞳赶回来的第2天，母亲的心脏永远地停止了跳动。

西交一院的ICU内，呼吸机下的母亲像在微笑。门外的周瞳胸口感觉有什么东西堵住一样。

周瞳始终不清楚母亲是否还思念着上海，母亲没有留下任何日记，也许，母亲最终还是爱着西安。那之后，周瞳母亲的家人想把母亲和外公的墓迁回上海，但他婉拒了。

西安，毕竟是母亲和外公奉献过青春岁月的城市。母亲，外公，甚至是周瞳的芬芳年华都献给了那里。

母亲火化的那天，西安依旧车水马龙，周瞳觉得人生的每一个重要时刻在面对城市和这个世界的变化时，都显得如此渺小。那天，父亲来了，还有邻居，让周瞳意外的是心也来了。心

风尘仆仆，点头示意后又消失在人群中。

周瞳记得幼年时母亲说起过上海曾经的繁华，母亲说，上海的外滩万国建筑群连绵起伏。周瞳问母亲，是不是像山一样连绵起伏。母亲笑笑不语。

直到他初中和大学毕业后两次来到上海，母亲的记忆里，也仅有外滩依旧像那幼年时的那般叙述。

他走过徐家汇的交通大学，和西安交大一样的牌匾。那一刻，是西安，还是上海早已不重要。在时光的流逝中，似乎关于生命的所有点滴都如此无力。城市也是如此。

而甑糕，那略带苦味的枣香，混杂着米和豆的芳香就似母亲和外公外婆的青葱岁月。每一口是一个记忆，每一味是一段过往。周瞳再次回到西安时已是2017年末。此时，周瞳有了一个稳定的女友，准备谈婚论嫁。

回到西安那天，周瞳给母亲扫了墓，去父亲家吃顿晚饭。夜里来到西安交大的兴庆校区，霎那间，有种难以名状的感觉要冲破喉咙。

周瞳和几个继续读博的同学一起去看了冯小刚的‘芳华’。当电影谢幕，绒花歌曲响起，周瞳下排的一对老夫妻紧紧地相拥。人们时而拍手，时而抹泪，却无人站起离去。

周瞳深深地将脸埋在手掌里，他感觉到脸湿了。那伴随着他所有记忆里关于母亲和外公的芳华，一起在岁月的长河中消逝。就像这部电影，就像那些不为人知的人生一般。

西安啊，西安，也许该叫你长安。

周瞳不知该用什么来感受这座城市。他的青春，母亲的青春，和所有来到这座城市付出自己短暂一生的人们一起铭记。

在这片土地上，每一个外乡人用青春和岁月染红了时光。在那天，西安走进了周瞳的心中，母亲和外公也走进了西安。

母亲和外公说，他们的故乡曾在上海，那是一个有着万国建筑群的江边城市，那里的夜里灯火通明，那里流淌着一条叫黄浦江的河流穿城而过。

但在几十年的流逝后，当芳华老去，当周瞳将郑钧的长安长安放给外公听时，外公笑了，他知道，西安早已成外公无法割舍的故乡。正如母亲，亦如他。

当秦腔在城门的远处响起，古城楼的岁月被黄沙遮掩，那是一种粗犷和大气，更似温柔和蹉跎。

1月初，周瞳回到西安，一场瑞雪将这里装扮得银装素裹。纯白如净的雪仿若一首永不谢幕的陕西秦腔。它悠扬婉转，曲诉衷肠，在苍凉的西北黄土地上呐喊：

长安，长安。

最后可以安静地聆听这首歌

    关注 姚小北