何捷：红斗篷，黑斗篷，两个打架的小人

那吸引人的“横截面”！...

常见小孩的作文中写到这样一个场景：遇到一件事，左右为难，脑子里一下子冒出两个人。一个披着红斗篷的，那是正义天使；一个穿着黑斗篷，那是邪恶化身。两个小人在脑海中斗争。最后结果你也想得到，一定是红斗篷获胜，主角做出了正义之举。

小孩这样写，大程度上是受到了动画片的影响。以我为例，早年看迪士尼动画片《米老鼠和唐老鸭》，发现唐老鸭每次遇到艰难抉择时，画面上都会出现两只披着斗篷的鸭子在斗争，唐老鸭选择黑斗篷的结局都是可悲且可笑的。所以，小孩很自然地知道——红斗篷才是正道。

然而，动画片又是受什么的启发呢？

精神分析学中，有一个特别熟悉的词叫意识。那两个冒出来打斗的，相互对立的角色，实际上是意识中的两种形态，而最后做出决定的，是第三种形态。这样一来，人的意识就构成了“三方关联”的矩阵。其中一方，就叫做“本我”，就是最为原始的直觉、欲望，或者说最本能的反应。有时候我们也把它叫做一种“初心”。当然，这与我们现在强调的，带着浓厚的传统文化意味的“初心”还不能完全合并为一个概念。而另外一种呢？叫做“超我”，就是指超越了本我的另一个意识。用什么来超越呢？用“我”参与的社会生活，“我”所受的教育、影响，“我”在规约下做出的价值改变等。例如：儒家文化，社会主义价值观等。超我，是带有环境影响的因素，是一种公认的道德标准，超越了本能的、原始的全新意识。“超我”中表现出来的更为崇高的人格，也被称为“神格”。

之前，我们说到的两个小人儿，红斗篷的代表“超我”，黑斗篷的接近于“本我”。当然，这样去理解也是片面的，只不过特别形象。而“三方关联”的第三方，叫“自我”。

自我就是对“本我”与“超我”提供的建议进行判断，之后做出取舍与选择，让自己的行为更加符合自己内心的召唤。大家可以想象古时候的门客向主公谏言，不管说得多么热火朝天，最后作何决定，还在主公本人。而决策者的智商与判断力，就是他的“自我”意识。可见，决定一个人品格高低的，基础是“本我”与“超我”，关键在“自我”，三者密切关联。

在《人人都能梦的解析》一书中，作者高铭用了一个特别形象的例子来说这三个我：一个人失恋了，他的本我反应就是“我要崩溃”“我要了断余生”；他的超我反应却劝他“忍受，向着更阳光做出改变”或是“这是对方的错，我保持状态”；但这二者都不能解决当下的痛苦。于是“我”作出选择，去宣泄，去排解，去放声歌唱，或者去寻找下一个对象。看出来了吧，自我是意识中最为强大的，也擅长从“按兵不动”到“主动出击”的，就是自我。对于每一个体而言，自我做出的决定，都是当前最优化的选择。而在其他个体看来，则有高低优劣之分，所以，每个人在他人心中的品格，也由他人对“我”的自我意识来决定。

说这些，对写作有什么意义呢？

回到最初的写作场景。当小孩将潜意识中的“本我”和“超我”描述成文字时，应该说是一种有效的写法。但也就像第一个“赞美女子是鲜花”的人很智慧，第二个就愚蠢了。第一个这么写的作文很优秀，再这么写就落入俗套了。事实上，教师批改到这样一段话时，会很主动地跳过这一段表述，因为实在没有什么看点。看来，这样写“不得分”。

该怎么办呢？建议大家直接召唤“自我”。既然一决高下的是“自我”，那就早点亮出“王牌”，让“自我”早点登场。两个披着斗篷的小人，可以在“自我”中隐身。也许你会说，为什么要排斥他们？原因很简单，就让他们俩像水面下的冰山的一样，含而不露，也许更显威严。与其花那么多文字去记录“我的脑海里跳出两个小人，一个如何，另一个如何”，不如直接开始表述自己的内心想法。而在心理活动的描写中，完全可以让“三人携手”。例如，先对当前的形式做出一种本能的判断与分析，之后在做相关的联想，重新陷入艰难的抉择，然后明确地做出判断，最后付诸行动。去除格式化的铺叙，让段落中的“意识”更突出，更容易引起读者的共鸣。

在写作中认识并借助“三联关系”来提升文章的品格，绝不仅限于对文字结果的加工，不拘泥于去形式化的操作，还可以提供更为上位的帮助。

例如我们团队在编写轻阅读书籍《有趣的古文》时，有一位老师选择编写秦汉时期的《吕氏春秋》。第一稿，编者从吕不韦年轻时放荡不羁的生活写起，写到他先前的经商，以及和公子异人的交往，对秦庄襄王的政治投资等。延续这条既定的轨迹，一直写到吕不韦拜相秦国，编撰了《吕氏春秋》。结局才写到最为精彩的故事——一字千金。由于线性逻辑的设定，编者一路写下来很辛苦，史料是用上了，评论也跟进了，但故事就是不好看，读者还没看完就想放弃，阅读时容易疲劳。难怪读者，史料几乎是众所周知的，是最为原始的罗列，严格意义上说，不构成“故事”。即便之间穿插着幽默的评述，关联着各种奇闻轶事，但总体呈现出来的平推型叙事结构，很难吸引读者的注意。

我们给编写者提供了修改意见，让其使用“横截面”写法，直接召唤出“自我”，对最精彩的“一字千金”的故事进行生动、细致、优先的描述：

烈日下，城门边，一众人等挤在一个书摊前。摆摊的不是别人，正是当朝丞相吕不韦，只见他的脸上几乎没有表情，既没有恐慌，更没有忧愁，反而在微微上扬的嘴角，透露出一丝的得意。他并没有极力隐藏这份神情。要知道，如今的这桩买卖离奇得很——让人修改《吕氏春秋》，洋洋洒洒二十六卷，一百六十篇，二十余万字，你来看，你来挑刺。不但分文不取，招牌上反常地写着“一字千金”……

开篇就活生生地将故事切开，露出最核心的“横截面”向读者和盘托出。之后，编者再补充叙述《吕氏春秋》的历史价值，倒叙说出吕不韦的发迹史，读者“就这样被征服”，一路跟着读下去，即便内容不外乎之前那些熟悉的桥段，也能看得津津有味。“横截面”写法，将读者的潜意识悬停在编者的“自我”意识中，停留在故事精彩的横截面上。读者被那个“古怪摊位中的怪叔叔”所牵绊，内心一直回味着“前不见古人，后不见来者”的奇葩画面。在“自我”意识被充分激活的阅读体验中，即便是最为朴素的史料也变得神奇起来，形成强大的自我指引：他是大王的相父，是王的恩人，和王室有着千丝万缕的联系……原来如此，读者激活了潜意识，明白了“一字千金”为什么能成为铁打的招牌，为什么没人能改，准确说是“没人敢改”……当读者有了自己的判断时，就是将自我意识带入文中，和编者产生高度的认同，故事就牢牢地和读者的心联在一起。

得到读者的认同，写作奠定成功的基础；故事吸引着读者，写作就确证为成功。

在这一次的改良中，先强势呈现“自我”意识下的细节加工，将最精彩的部分优先与读者共享；之后更多地借助“本我”的阅读经验，陈述收集到的史料，其间进行道德归队与提升，让“超我”决定着表达效果。读者在第一时间已经被吸引，被作者的“自我”意识征服，之后的沉入故事也就顺理成章了。

“横截面”写法，就像直接剖开一个鲜活的切面，让你看到故事跳动的“活体”。读者分明能看到组织机构正在运转，正在协作，看到各部分肌理是如何的生动。这比你按部就班慢条斯理地剥开表皮，触及真皮，然后切开平滑肌，再看到神经血管，看到各种肌肉组织来说，显得更有冲击力。一刀见血，见血封喉。在横截面写法中，可以在第一时间融合自我意识，让文字带有鲜明的个性。这样的个性，超越了素材原始状态的束缚，回避了向某些约定俗成的“道德制高点”的谄媚与靠拢，保有独特的创见。而这些，无疑都带来阅读时的惊奇感。阅读，像是“一睁眼就来到密室”的真实临场。

苏格拉底说：“未经思考的人生，不值得一提”。没有经过组织加工的故事，不好看。因为我们在写故事时，最先跳出来的可能是“本我”的熟悉经验，这是最为原始的素材。之后还要想到迎合评价标准，例如“想在老师那里得到高分”，我们很可能会用一种“超我”的意识进行改良、加工。所以常在作文中看到小孩写空话，写大话，写崇高的话。这都是在写作中“自我”意识的脱落造成的。材料，可以是真实的，加工呢，则要是“听自己的”。请从别人的评价框中跳脱出来，挣扎出来，让自己主宰整个思考过程，让故事变得更加动人。

想一想，最近你看到的电影，“横截面”的结构运用得频繁：开幕第一秒，男主角就驾驶着一架超级酷炫的汽车，在高速公路上飞驰，而身后的大反派们，携带着密集的炮火舍命包抄。原本在结局才出现的火爆场景，等不到向观众交代故事缘由，就劈头盖脑地抛出来。你不会觉得意外，也没有人去问“这是怎么回事啊？”大家都被这火爆的“横截面”深深引人……

（作者单位：福州教育研究院）