关于我和村上春树和渡边彻、冈田亨们

目前来说，过了这么长时间，《了不起的盖茨比》思路完全断了，最后一篇写得又不太满意，之后会补上更好的。考虑到受众都是熟人，所以还不能做到完全坦诚，我认为这是导致文章写得不够好的最关键原因。非常抱歉，我自己也很遗憾，请谅解。...



这次写写关于我和近五年来我最喜欢的作家——村上春树。

以前我就一直想写，一直在写，但总是写不好。有时候我想，假如能写出让自己满意的关于村上或他的作品的文章，我自身的很多问题就会得以解决。

很长一段时间，我很大程度上生活在他的世界（或他创造的世界）里，按照他思考问题的方式思考问题，按照他看待世界的方式看待世界。我这么做并不是有意的，是不得不这么做。美丽的花瓶会把人吸进去。这么做的结果是，我自己非常的满足，其乐无穷，但遇到的麻烦也相当不少，有时甚至很严重，极其严重。至于是什么样的麻烦，大多数人把它们统一称做“现实问题”。

从现实的角度看，村上春树是个极不现实的人；从非现实的角度看，他又是非常现实的人。村上的过人之处就在于，他对现实或非现实的尺度拿捏的很准，不会陷入某一边过深，当身处危险边缘时，他会警觉，然后迅速转身，不贪恋身后的诱惑。这当然是非常困难的事，甚至称得上惊险，像走钢丝，重心如果朝左或朝右偏离太多，就会掉下去。

对于现实与非现实的把握，不只体现在村上的小说，更体现在他本身。就是说，他首先是那样的人，才可以写出那样的小说。当然，随着经验的积累，他对两侧的探索也日益加深，深到可以在钢丝绳上翻筋斗，这是一般人做不到的。

村上作品中的人物一般都处在社会边缘，让人觉得别扭，但他们自己却没觉得那么别扭。大体上他们不认可眼前所处的社会，但又无可奈何。一般在这种情况下，人很容易陷入可怕的虚无，心一点一点变老、死去。但冈田亨和渡边彻们不会，他们会更加勤于思考，给自己构筑一套只属于他们自己的行为准则，坚守，绝不越雷池半步。他们异常艰辛的在滚滚洪流中寻找生活中真正美好的事物，一旦弄到手，哪怕是再小的东西，也会无比珍惜。因为正是那些东西支撑着他们，让他们对生活保持善意和耐心，让他们的心不致枯萎。

人的心一旦失去活力，那就是被打败，被摧毁。冈田亨和渡边彻们看似冷漠，实则博爱。现实一侧的他们只是割舍灵魂的空壳，而在非现实的一侧，他们紧锣密鼓的建造属于自己的秘密花园。空壳和花园就组成了一个完整的人。最心爱的夹克被人用刀割得稀巴烂时，珍藏的威士忌被打碎一滴不剩时，朝夕相对的妻子悄无声息的消失时，现实一侧的他们听之任之，无动于衷；而在非现实的一侧，他们在吞声哭泣。他们失去的东西实在太多。他们辛苦构筑的道义之墙，在现实的炮火下变得千疮百孔，他们没有时间难过，他们要想着如何补救。

冈田亨和渡边彻们或许无意于改变世界，他们只想守护作为一个个体应有的尊严，拒绝外界强加于身的种种。如果你有这方面的经验，你知道这有多难。从所有意义上讲，能保证自己人畜无害，就是在改变世界。

人应当如此行走于世。

    关注 李倩的弟弟