诗人的事 · 卷首

我们也未必会记住，谁是那一场战役的胜利者、那一个条约的签订者、那一个大学毕业生甚至哪一本书的作者。我们记住的只有名字，名字的背后只有毫无头衔的人的个体，而正是这些个体，是历史真正的主人。...

上一次提到诗人都是很久之前的事了。好像诗人只属于一个特定的时代，李宗盛说的山丘之前的事，未能如愿遇到不朽的事。

没有先知，没有启示，我们能够仰望谁？马克思韦伯如是说。诗歌和诗人在平淡的生活中成为奇迹，至少在审美层次之中还在珍存这些真心的痴心的话，像尼采守护着兴奋着自己的草莓。

我喜欢诗人，不是因为他们的抒情能力，而是因为他们独一无二的存在方式。一种不被干扰、远离尘嚣、热情不灭的情怀去爱，幻想，但又不奢求被爱。我喜欢他们认真纯粹与偏执。

所以我想写诗人们，这些诗人未必写诗，他们身上兼具着诗人的美学意象，那种天真不失理智的力量。这也许是只属于个人的现当代文学审美集，也是我对那一段历史的崇拜与神游。弱水三千，我只取一瓢。

读茨威格的时候我也曾在想，这样一个心神细腻的小说作家，是什么力量促使他写出那样多而丰厚传记作品，甚至《人类群星闪耀时》这样的历史瞬间。历史和时间的古板似乎在文学面前像一座沉重的石碑，只可膜拜，心灵却触不可及。拿破仑，巴尔扎克，托尔斯泰，拜伦……他们自己本身就是一部历史，有前夜，有变革，有新陈代谢，他们的世界彼此的碰撞着，成为整个大世界的历史和一代人的集体记忆。他们从不墨守成规、也从不迷信自我。他们本想用一种独一无二的视角记录他们的世界，但是整个世界被他们的语调改变了记忆的逻辑。几经易主，再多加上一场战争，历史也不会最后确定谁是正义的，谁是邪恶的。我们也未必会记住，谁是那一场战役的胜利者、那一个条约的签订者、那一个大学毕业生甚至哪一本书的作者。我们记住的只有名字，名字的背后只有毫无头衔的人的个体，而正是这些个体，是历史真正的主人。正如电影《特洛伊》为阿基琉斯设计的台词：That’s why people remember me.

超越音律的，故事的还有什么？

作为作家，转瞬即逝的灵感灿若星辰，但只有他背后的夜空是永恒的。

茨威格不就是在告诉我们，除了诗歌，什么是不可磨灭的。

平平仄仄，青丝白发。

    关注 知鱼者