辽阔世界里，和一只鸡的相遇

....





我的超能力之一，是一进入厨房，惹人嫌的能力就呈指数级上升。不管做菜的是我妈还是妹子，不管是在云淡风轻地凉拌个小菜还是山呼海啸地大煎大炒，我只要往灶台附近随便一戳，总是能恰到好处地站到她们下一秒要移动到的方位，不偏不倚地挡住她们正要伸手去拿的物体，总之就是占尽天时地利的碍手碍脚。最后必然是在“别添乱一边呆着去”的喝骂声中，耸耸肩一摊手，洒然而去。本来想弥补一下坐等吃饭的愧疚感，结果是更加心安理得地翘着二郎腿玩手机。这就是我的终极计策：不是我懒，是你们赶我出来的！

以上原因造成了在这个二十六岁的春天，我才刚刚学会……洗菜。而且是左右手各捏一把，相对而搓，像洗衣服那样洗。终于连我自己都看不下去了。本来吧，我很有点朝汪曾祺、袁枚、苏东坡等人发展一下的潜质，成为一名文才厨艺两手都硬的全方位人才，没事还能写一点关于美食的文章——可目前的问题是，什么叫拿凉水拔一下，什么是拿沸水焯一下，我根本两眼一抓瞎。于是在这个二十六岁的夏天，自幼饱受《中华小当家》陶冶，掌握煮泡面加鸡蛋秘术，有着良好烹饪基础的我，决定进军厨坛。

我的第一个菜是苦瓜酿肉。因为这个只用蒸，不用哗哗哗地炒，也不用笃笃笃的切，只要把苦瓜剁成环状即可。一个初学者应该机智地避开任何需要菜刀和铲子担任主角的菜色，承诺在厨房战争中决不率先使用这两样高危武器。果然，除了肉有点老，有点咸，还有点散以外，这道菜取得了圆满的胜利。

而今天，我军又势如破竹地攻下了另一座城池：可乐鸡翅。选这个菜，主要原因还是它不太要用到菜刀和铲子，其次，它是一个年轻的菜，毕竟可乐发明出来没多少年，相比于红烧肉和炒鸡丁这类古老的菜肴，可乐鸡翅的审美体系还没有僵化，依然是灵活而有弹性的。经过了千锤百炼的挑剔后，世上只有好吃的红烧肉和难吃的红烧肉；而可乐鸡翅则有许多品种：好吃的，不好吃的，还行的，你觉得不好吃而我觉得好吃的，多么海纳百川。

同时，可乐和鸡翅的搭配又是如此的浑然天成，在可乐发明前的几千万年里，鸡翅从未遇到过完美的配偶，它只是含泪将就着，将就着；在找到鸡翅之前，可乐的灵魂——二氧化碳，在天上漫无目的地飘，可乐的躯体——水，在湖海里了无生趣地流，遗憾的是，一只鸡既不会飞也不会游，因此，它们错过了太久太久。直到这个时代，它们终于成了国民情侣，在阳光下牵手，像啤酒和鸭子那样爱得天下知闻。当我一手拎着一袋鸡翅，一手拿着可乐从超市里飞奔出来时，我所经过的每一个人每一棵树每一条狗都知道：他要做可乐鸡翅了。

开始了：鸡翅洗净，加酱油盐酒姜蒜，用手拌好，腌一会。注意，没有经历过伤痛的鸡翅，注定是肤浅的，只有伤痕累累，才能对鸡生、对调味品们有深刻的体悟。所以，务必要拿刀在上面斜斜割几道口子，等候从最痛的伤口里绽放出最曼丽的味觉之花。然后，就可以让菜刀去领盒饭了，以下剧情用不着它。

油开始噼里啪啦了，把鸡翅一块块放进去，身手矫捷的同学可以使用高速移动躲开溅过来的油花。记得拿铲子时不时翻个面，让鸡翅在痛苦中煎熬成棕褐色——这是可乐的颜色！这是伟大的牺牲。然后倒进可乐，盖上锅盖。给这对跨越了万水千山相逢的两口子一点独处的时间吧，任它们执手相看无语凝噎。一场电光石火的化学反应在里面轰轰烈烈（配乐：把握青春年华…）地演绎着。

差不多了，开盖，大火收汁。你们看，我已经迅速地掌握了这么高逼格的技能，简直天赋异禀，大火收汁，听听，和亢龙有悔、天火燎原差不多的感觉……其实就是调高温度翻炒几下，让棕褐色的汁液化作棕褐色的焦香喷薄而出。这时的锅里就像一团咖啡在沸腾。只有在这样高温的爱情里，可乐才会把来自大洋彼岸的神秘配方，尽数倾吐进鸡翅的心中。

起锅，弄到盘子里。就可以吃了。

五分钟后，我瘫坐在沙发上，筷子不住地颤抖，被这一场跨越种族的热恋和我惊人的天分感动得热泪盈眶——实在是太好吃了。啊。

我第一次做的可乐鸡翅是如此好吃，好吃到我不得不相信，在我学会做菜前的漫长岁月里，有一只鸡怀揣着梦想默默地等待……不对，那样它岂不是很老了，应该是有一只鸡的灵魂在默默等待着，在云端窥视，待我快要习得厨艺，就见机而动，果断投胎，毅然破壳，怀揣着成为可乐鸡翅之王的梦想，萌萌地成长。它有时往东跑两步，有时往西蹦一下，可兜兜转转的轨迹终将是向我奔来；而我东忙忙，西碌碌，那么多的红尘琐事加在一起的合力，也没能阻挡住我们最终在灶台上相遇。我们的邂逅不能太早，否则我青涩的技艺不能释放它全部的妩媚；也不能太晚，在我料理过千鸡万鸡后的相逢，便无法碰撞出初恋般的雷鸣电闪。

现在，它裹挟着郁勃的香气，躺在盘子里，梦已经圆满，灯光温暖而夜色刚好降临。我们的窗户成为万家灯火中的一盏。而城市上空，此刻有一只鸡的灵魂正冉冉升起，凤凰般昂首振翅，含着幸福的微笑，直飘进群星的深处。

阿门。

2016.8.7

    关注 深山电报站