那个满是红薯的年代

每次挑担，扁担压在肩头，就跟在绞你的肉一样，没有哪回不是弄得我呲牙咧嘴，原本短短的山路也显得无比的漫长起来。那时我就想，这如千斤般的重担，到底何时是个头呢？于是心里便想着还是要好好读书，长大后一定要改变命运。...



南方山村，又该是挖红薯的时节了。

湘中地带，湿地为田，旱地称土。田中多种水稻，冬时闲置，而梯土中则分两季，冬种小麦，春植红薯，如此经年反复。

农村的孩子，一般都要伴随着农事长大。我亦不能例外。

在我童年的记忆中，尤对红薯这一作物记忆深刻。甚至说，我的童年就是在红薯堆里长大的亦不为过。印象中，从春到秋，除“双抢”外，最主要的劳动都与红薯有关，从育苗到插种，再到锄薯、翻藤、挖薯、担藤、入窖，每个环节无不亲历，个中滋味，记忆犹新。



（一）

我家的梯土，分布在檀神坝南边的几个垄冲里，我印象中有叫龙背冲、曹家冲、佘家冲的。几座冲以顶为脊，梯土成片，交错纵横，线条优美。春天霏霏淫雨，山野朦胧，小小的我便戴着斗笠，身披一层防雨的薄膜纸作蓑衣，背着一筐红薯苗，一路泥泞，深一脚浅一脚地追随着母亲，去曹家冲的梯土里种植红薯。天雨路滑，好多次我一个趔趄，差点摔倒，这时母亲便回过头来，大手一伸，极快地拉住我，一脸慈母的微笑。那种微笑中传来的鼓励与爱怜，一想就觉温暖。

经过除草松土，加上江南梅雨的滋养，红薯藤开始野蛮生长，大的枝节处就可能“自立门户”，触地生须，扎入土中，从中吸取水分。但主根部的红薯没有长成，是断不可让这些枝蔓横生枝节“与老大分家”的，一旦任由薯藤自由主义，便会分散供给根部的营养，进而影响收成。于是便有了翻薯这一环节。





所谓翻薯，便是将红薯四处乱窜的藤蔓一根根地揪了回来，断了其额外与土地的连接，拧到一起，顺着一个方向放置。那感觉其实就像给地里的红薯梳头，你的手就是一把地地道道的梳子。

每年暑假，天一入伏，便是老家翻薯藤的高峰期。由于操作简单，无需工具，山村孩子便在大人眼中有了用武之地。每天早晚，趁着气温相对低些，小伙伴们三三两两，或兄弟姐妹一伙，或同学邻居相邀一道，顺着田间小道，走田垅，翻土坎，按着各自父母指令的任务，去到绿意盎然的红薯地开干。神气十足的红薯藤全然不知即将到来的灭顶之灾，依然在晨风暮雨中昂着骄傲的叶片，没成想，这一个个山里的孩子，都是一群刚出山的小牛犊子，正值浑身有劲没处使的年龄，一到地里，便是不管三七二十一，三下五除二，哪管那藤蔓娇嫩嫩翠滴滴的可人劲，一鼓脑便将那些不守规矩的红薯藤拧将起来，彻底断了它们“红杏出墙”的念想，让它们老老实实地排队站好。

一时间，只见垄冲里充满断裂窸窣之声，一派热火朝天之象，小伙伴们你追我赶，看谁先完成任务。一番忙活下来，整个垄冲的红薯地便基本被翻了一遍，再看时，原来薯藤野蛮生长的劲头显然遭到有力扼杀，一条条、一片片如俘虏般耷拉着头，整个垄冲也彻底变了颜色，原来盎然的绿意不见了，薯叶用翻转的底面表示投降，整片红薯地井然有序。

这时，远处依稀传来母亲们的呼唤，她们心疼在地里干活的孩子，招呼我们回家了。于是大伙全然不顾一手的藤浆，满身的泥点，一个个像得胜的将军，吹着口哨，昂着头颅，一路循着母亲的声音飞奔而去。

（二）

转眼已至深秋，被翻过的红薯藤总算缓过劲来，叶片再次开始向上，大有卷土重来之势，但无奈机会不再。

已是收获的季节了。

收获总是让人喜悦的，但挖薯与担藤却很是辛苦。一到周末，我便要扛着锄头，跟随母亲下地挖薯。





先是割藤，由于有翻藤的环节，割藤时便省力得多，一镰刀下去，手一扯，长长的藤蔓便乖乖地应声而起，随之再拎出一根，在大把长藤的“七寸”处猛地绕上几圈，一紧再一扎，一捆捆地扔到一边去，原本茂盛的红薯地一会便成了秃子，赤裸裸地视袒露在面前。

这时母亲上场，拎起锄头，一锄下去，手一带，再一掀，一窝大大小小的红薯便赤条条依次土开见日。待母亲再往前推进几许，我便马上跟进，迅速将出土的红薯，抹去附着的泥土，从主藤上掰将下来归置一处，再收入簸箕里。偶尔不慎，但听“咔嚓”一声，便知伤到了红薯，赶紧抬起锄头，果见锄下红薯要么紧咬锄头，要么已分两截，引来母亲一声惋惜。有时心情好，母亲便将挖伤的红薯捡起来扔给我，算是奖励。我二话不如，迅速拔去泥土，削去表皮，直接送入嘴中，“嘎嘣”一声，一股清凉带着泥土的清新从心底地泛起。

如此，母子二人，一主一附，一前一后，前者挥锄如风，后者动作麻利，配合默契至极。独让我难忘的是，多少次见母亲在红薯地里手拄锄头歇息的间隙，但见她头顶斗笠，面颊飞红，汗湿衣背，不断用汗巾擦拭额上的汗珠，一双赤脚深深地踩在泥土中，和着山野的蟋蟀长鸣，每次我都觉得那是母亲最美的时刻。

挖了红薯，最难的要数搬运。

红薯挖完，红薯与藤干便要用簸箕挑回家中。山间垄冲，羊肠小道起伏不平，有的爬升还较大。但限于条件，只能靠肩挑人扛。无数次，我要挑着满满的一担红薯或薯藤从垄冲中艰难前行，一路小心翼翼，生怕碰掉了红薯，还要努力地保持重心，防止踩空摔倒。





挑红薯藤就是这感觉，你懂的。

记得有一回，我与母亲两人一前一后，挑着满满的红薯藤回家。当时夕阳西下，晚霞满天，山峦像渡了一层金光，而盆地低处，则已经明显黑暗起来，村庄不时传来一阵狗吠。我被眼前的美景美呆，思想便开起了小差，挑着担还摇头晃脑，母亲一看不对，便在身后提醒：“你能正经走路么？小心把簸箕杆弄断了。”我当年少不更事，丝毫没有在意母亲的提醒，而是很夸张地跟母亲说：“不可能。”岂料话音未落，前脚便踩到簸箕里悬出来的一根薯藤，于是一个趔趄，前边的簸箕杆应声而断。母亲颇有些气急败坏，而我尴尬无言。此事让我至今记忆深刻，每当自己得意之时，便会想起这件小事，进而提醒自己保持清醒。

挑薯回家，最要命的是肩膀会闹革命，收割一次红薯，肩膀便会充血肿上好久。本来人就矮小，既便是父亲为我特制的簸箕，也总让我感觉吃力无比。每次挑担，扁担压在肩头，就跟在绞你的肉一样，没有哪回不是弄得我呲牙咧嘴，原本短短的山路也显得无比的漫长起来。那时我就想，这如千斤般的重担，到底何时是个头呢？于是心里便想着还是要好好读书，长大后一定要改变命运。

（三）

之所以流行大种红薯，说白了跟当年的物质匮乏有关。

红薯与薯藤收到家来，一是人食，一是猪食。猪当然是不会挑的，餐餐红薯已然是美味了，于人，却又是另一番光景。

上世纪七十年代，老家山村几乎家家缺粮少米，无奈只好以红薯充饥。即便米够，也多会在白米饭中伴入红薯同蒸煮，以此充量饱肚。今人以此引为时尚，但在当年，却是贫苦日子的象征，若是哪顿能吃上不放红薯的净白米饭，必是感觉马上翻身成了富裕人家一般，立时有一种扬眉吐气的舒畅。

一样食物吃久了，必然会生腻味。于是人们便会想着法子变着花样来吃红薯。





最常见的方法便是煨了。乡间多以烧柴为主，红薯丰收时节，每逢生火，人们便不忘挑几个红薯，早早地埋入柴火的灰烬中，待时机成熟，便挑将出来，顾不得滚烫无比，将烤熟的红薯放在两手间抖抖索索地互相扔来扔去，以期降些温度，没几许，便匆匆地剥了早已烤焦的外壳，这时一股烤红薯的香味扑鼻而至，顺着鼻腔直冲脑管。嘴馋的早已迫不及待，迅速掰开红薯，就着热气香气，不要命地往嘴里塞了进去，一番稀哩哗啦，红薯不久便会被消灭个精光，吃薯的人全然不知嘴上脸上已经乌漆墨黑，灰头土脸。有时上山砍柴，考虑离家较远，便会带上几个红薯作干粮，饭点时刻，便择一开阔地，砌石为灶，也是采用此法将红薯煨熟，然后几个人围成一圈，争相来食，屡试不爽。

我独还记得母亲有一种做红薯汤的独门绝技。将红薯洗净，削皮，再切片，置入锅中，加清水若干，然后直接水煮，一到火候，加葱花、食盐、味精少许，鲜美无比的红薯汤便大功告成。我小时，经常就是这样一碗红薯汤当饭，至今我也深深地怀念母亲做的红薯汤，在那个困顿的年代，红薯汤于我是绝对的上品，绝佳的美味。



红薯粉也曾是我的最爱。做红薯粉的程序我已记忆不清。隐约只记得，七八个大人，在开阔处要架起一个大灶，然后大回锅一放，灶内生起大火，但见热水翻滚，热气腾腾。这时有人会取来一把下边带孔的木瓢，似是舀来薯浆，然后一手持瓢，一手握拳，不断就往瓢里打将下去，薯浆便顺着木瓢下边的小孔源源而出，顺势就落进翻滚的大锅里，那感觉就跟挤牛奶一样。





薯粉晾干，儿时最大的趣事就是顺手摘来几根，往火上一伸，顿时“噼噼啪啪”，薯粉瞬间膨化，此时放入嘴中，轻脆爽口，感觉入口即化，一股香味沁入又泛起。

红薯收成一多，如何储藏过冬便成了问题，于是人们就想了两个方法。一是择部分红薯煮熟切片，而后风干，成为红薯片，平时可做干粮。另一种方法则是则是在土坎处挖窖，入冬时直接将红薯收入窖中。这是南方山村一道独特的风景，几乎家家户户都有自己的窖。若你进到山村，便会见路边坡上，凡坎处，随处可见由木板拼成的窖门，上有铁将军把守，若是北方人见了，一定会联想到北方的窑洞，了解情况的人就会知道，这便是南方收藏红薯的窖了。

我小时进自家的窖里捡红薯，打开窖门，会有一股特有的潮湿之气，挟着少许的氨味会喷涌而出，稍许片刻，才能钻入窖门顺着台阶来到窖底。南方的窖大多不深，有时红薯就会把整个窖盛满，而一旦窖内还有空间，你偶尔会在里边发现冬眠的青蛙，甚至有蛇之类，这时你就得小心了。有的红薯会在这窖内温暖的环境误以为春天来临，会早早地发出芽来，让你在数九严寒里提前感受到蓬勃的生机。



如今时过境迁，人们的物质生活水平发生了翻天覆地的变化，红薯也已经渐渐远离我们生活。只是当我漫步在城市的街头，偶尔闻到远处传来烤红薯的香味时，那童年的往事，关于那个时代的记忆，便又会从我的心底泛起。

经历固然艰苦，但回忆总是美好的。没有红薯时代的磨砺，又怎么可能造就今天的坚强。那段岁月，早已如红薯一样，深深浸染到我的血液，融入到了我的人生岁月中，随着年龄的增长而愈发浓郁、醇香！


微信号：zhou_zhiyi888关注本公众号可长按本二微码，点识别此二微码然后点关注

    关注 高平文昌会