无论多远，无论在哪，我都留着你

安静行走在晚风中，低头看着脚下归路。这世界安静极了。...



一楼进门正对着，住着一位白发苍苍的老奶奶。

她的访客不多。一位肚子大的快要搁到双腿的50岁模样叔叔，时不时会出现在门口信箱旁，拿个凳子，陪她在某个午后一起坐会儿。小区里的其他几位奶奶，没有一位头发像老奶奶那般全白，也会偶尔陪她一起坐在楼道门口，摇着扇子聊天。

而她们讲的上海话，我一句都听不懂。每次经过她们，都行色匆匆。她的生活节奏缓慢，日子悠长。晚上8点不到，上楼经过老奶奶门口，她都已经闭门关灯，早早休息。

刚搬家后，喝完饮料的瓶子就堆在厨房。日子长，越存越多，连去厨房拿个锅都绕不开路。也想过再积攒多了去卖，担心回收商嫌弃量小贱买，而又不好意思因为一点小钱和他们争论。不甘心吃这个暗亏，眼看着瓶子多到门口，现在必须得想个办法。

有周末上午下楼，奶奶刚好在靠墙椅子上坐着。看到我迎面下来，她扭过头，平静地看了我一眼，我朝她笑笑，她面无表情，看着我离去。等我再回来时，正见她起身，岣嵝着迈着缓慢的步子，搬着凳子往门口走去。看着她弯曲得背影，觉得她比往日苍老地更多。



登别地狱谷，日本“第一汤”  2016年10月11日摄

回到家后，看到那么多瓶子，我有个主意。

拿着3个4升的瓶子，转身下楼，忐忑地问老奶奶，是否要。她放下手中的凳子，转身看我，好像没有听清楚，也好像有点意外，说要，然后说“谢谢你啊”。心中踏实了，还担心她会断然拒绝，那种尴尬难以言表。

把瓶子在她门口放好后，再一口气上楼，把剩余的饼子全部办下来，一个个放好在她家门口。奶奶连说两声“谢谢你”，我笑着答复“不客气，奶奶”。

后来有纸箱子，我也会留着存着，最后送给老奶奶，放到她门口。后来出门或者下班回来的时候，看到她，总会点着头喊她奶奶。不过她好像从来都没有听到，每次都只平静地看着我。

老奶奶目测80多岁了，家里一直都是一个人，从未看到家里来过其他人。每次见她，都觉得她比上次更苍老。有时她一脸疲惫地坐着，望着门口出神。那个时刻，觉得她比昨天又老了一岁，而不是过了一天。

现在养成了习惯，在外面喝完的瓶子，都会装在书包待会去，等累积多了，一次性地放到老奶奶家门口。跟她打招呼时，她好像总是听不见，而送她瓶子和纸箱时，她却总记得说谢谢。

有位同事恰好住在这个小区，也只跟邻居说过一次话。除此之外，在这诺大的小区里，除了老奶奶，我没有跟任何人讲过话。有那么几个瞬间，觉得这个小区里，除了老奶奶、邻居、同事之外，再无他人。他人好像路边不停经过、会变动的风景，一直路过，却从未谋面了解。

之后几次，尝试提高声音跟老奶奶打招呼，她竟然听到了。果然还是之前，我声音太小。解开了心中疑惑，心情舒坦多了。

今天出门，跟她打招呼，她点头回答我，还说“下雨了”，提醒我拿伞。我笑着指着书包，告诉她伞在里面。

走过人潮拥挤的南京西路，走过晚8点徐虹北路的天桥，走过车水马龙的两边霓虹，走过小区外围的昏暗安静小路，路过，也只是路过。

喧闹的人群热闹着他们的狂欢，川留的车行留下红白的痕迹，耀眼的霓虹闪烁着夜晚的故事。一个人行走其中，这一切纷扰和浮沉，这所有的声音和画面，就像坐在电影院中看幕布上的桥段，很丰富，但故事是别人的，我只是个看客和过客。

世界上好像只剩下一个人，安静行走在晚风中，低头看着脚下归路。这世界安静极了，几乎可以听到呼喊的回响，心跳的频率。

一箱子的瓶子集齐了，我搬下楼，朝老奶奶的背影走去。。。



日本洞爷湖町（Lake Toya） 2016年10月13日摄

插图 courtesy by Iris

头图：印度乌代布尔的城市宫殿

2016年9月10日摄，courtesy by Carl Lien

    关注 落梅轩