那是因为，当时的我一无所有

他对建筑，从不放弃！...

在一次讲座中，一位学生向安藤忠雄提出了这样的问题：“年轻时，教授您是怎样在没有任何准备的情况下，决定要做一名建筑师的？”

他答道：“那是因为，当时的我一无所有。如果那个时候我拥有某种其他手艺的话，也许就很难接触新的事物了，我只会全身心地投入到已有的技能上。但正因为我什么都没有，所以才能够接受我看到和感受到的新东西。我也只是把自己的所见所闻稍做调整展示给大家看而已，但人们却很狂热地喜欢它。人在一无所有的时候，往往面临着能够变大变强的最好机会。只是很少人能有效地利用这个契机罢了。”曾荣获普利兹克奖的建筑大师安藤忠雄的一生非常具有传奇性，在成为建筑师前，他曾是货车司机，也曾是职业拳手，战绩是 23 战 13 胜 3 败 7 平。其后在没有经过正统训练下成为专业的建筑师。正因为此，安藤忠雄素有“没文化的日本鬼才”之称。

1941 年，安藤忠雄生于日本大阪一个贫寒家庭。高中毕业时，但由于家庭贫困，他放弃了大学梦，参加了 Semi Mode 研究班（这是一种由大学教授创立的研究班，属于大学教育的一种），这个研究班是由已故的长泽节所创立，毕业生包括饭野和好、金子功、寺门孝之、山本耀司等人，都是日本乃至国际闪耀的名字，因此也被称作是“传说中的美术学校”。一次偶然的机会，安藤忠雄看到了一本四角磨损的建筑大师勒·柯布西耶的作品集，这是安藤忠雄第一次听到的名字。打开第一页后，他看到了那时在日本很难见到的奇形怪状的建筑物。光线、空间和建筑物最大限度地发挥着它们的价值，并且巧妙地融合在一起。这种建筑的形态，对于初次接触建筑的安藤忠雄简直美丽至极，再三思虑，他决定做一名建筑师。

后来，用了整整一年时间，他把自己关在家中，将大学建筑系的教科书研读完毕。接下来，为了出国游历，他仅仅用了两个多月就拿到了职业拳击赛的执照，然后，利用出国比赛的机会到世界各地旅游。从 1962 年开始，安藤忠雄经西伯利亚铁路来到莫斯科，然后从北欧进入中欧、南欧，到非洲、直到印度……在漫长的旅行途中，全世界的建筑杰作都跳到了他的眼前。1969 年，他结束历时 7 年的游学生涯回到日本，开设了一家建筑师事务所。但在日本这个学历至上、论资排辈的国家里，不仅没人承认他是一名建筑师，反而都觉得他异想天开。面对质疑，他没有退缩。经过整整 7 年的不懈努力， 1976 年，他在大阪近郊设计的“住吉的长屋”开始让他在日本建筑界崭露头角，他的事业也开始出现阳光。

此后，又经过长达二十多年的奋斗，安藤忠雄终于向他的偶像柯布西耶致敬。从 1987 年开始，只有高中学历的安藤忠雄先后被耶鲁大学、哥伦比亚大学、哈佛大学等世界知名学府聘为客座教授；1995 年，在他 54 岁时，获得了有“建筑界诺贝尔奖”之称的“普立兹克奖”，成为有史以来获此殊荣的第三位日本建筑师……现年 75 岁的安藤忠雄依然活跃在一线，刚公布的他为日本札幌墓地创作的作品《头佛》，让我们再一次为之震撼。

在一个广袤的薰衣草山丘下，在任何角度看大佛，貌似你只能看到他的头，从上空也无法看到大佛的全貌，只有穿过 38 米长的混凝土构筑的廊道，先看到佛像的脚，然后才看到被天光所笼罩的佛像全貌。强烈的视觉冲击和心理暗示，起到了双重震撼人心的效果。

光之教堂是安藤忠雄“教堂四部曲”（风之教堂、水之教堂、光之教堂、海之教堂）中最为著名的一座。因其在教堂一面墙上开了一个十字形的洞而营造了特殊的光影效果，信徒们产生接近天主的错觉而名垂青史。它获得了由罗马教宗颁发的二十世纪最佳教堂奖。

光之教堂在安藤忠雄的作品中是十分独特的，安藤以其抽象的、肃然的、静寂的、纯粹的、几何学的空间创造，坚实厚硬的清水混凝土绝对的围合，创造出一片黑暗空间，让进去的人瞬间感觉到与外界的隔绝，而阳光便从墙体的水平垂直交错开口里泄进来，那便是著名的“光之十字”——神圣，清澈，纯净，震撼。

水之教堂，是其中将自然要素与建筑结合最成功的作品。安藤忠雄将教堂的正前方，一般教堂用来陈列圣人雕塑的地方，摆上更具说服力的造物主象徵：大自然。这个崭新的设计产生了生动的画面、多层次的光线以及无止境的变化：从生机盎然的春天到夏季明亮的翠绿、秋季温暖的鹅黄到冬季剔透银白的雪景。

水的教堂位于北海道夕张山脉东北部群山环抱之中的一块平地上。整个空间中充溢着自然的光线，使人感受到宗教礼仪的肃穆。接着，人们从这里走下一个旋转的黑暗楼梯来到教堂。水池在眼前展开，中间是一个十字架。一条简单的线分开了大地和天空、世俗和神明。

海之教堂，是淡路岛上威士汀酒店内一间举办婚礼的小教堂，顶端的天花有十字架开口，教堂的屋顶是大水池，让十字架的光影从天花板降临，投射在墙上，营造神圣的宗教氛围。

除了肃穆的感觉，海之教堂也增加了几分浪漫气息，这或许是安藤忠雄四部曲中最具浪漫气息的作品。

风之教堂，为安藤忠雄系列教堂的第一个力作。教堂位于山顶，从教堂内可以俯瞰大阪湾的大海景观。出于对地形的考虑，教堂呈“凹”字形，包括正厅、钟塔、“风之长廊”以及限定用地的围墙。

在风之教堂中，十字的表达降到了最低——“影之十字”出充其量只是为光影服务，挂在圣坛前的十字架也不过是功能性指示罢了。宗教被淡化，建筑在此成为通灵的媒介。没有偶像，没有符号——毫无理由却感动得无可名状。

前段时间，安藤忠雄被谣传癌症晚期，不论如何，现已高龄的他依然在为我们奉献着经典作品。他对建筑，从不放弃！

    关注 微文阅读推荐