外公与那时的我

如此想来，外公可以说是我的第一位美学老师。那些优雅的唱词、细碎的美感、朦胧的诗意，如同一点润如酥的雨水，落下无形无迹，等到时光走远后再回头遥望时，草色青青，无际无涯。...

（图片来自网络）

外公喜欢越剧，每当下雨天不用下地干活时，他都会小心翼翼地从床头柜的抽屉里选出一盘磁带，动作轻柔地把磁带放进收音机中，然后像等待一场仪式似的，让我和他一并在床沿上坐着。他神情严肃地盯着收音机里正在转动的磁带，仿佛只有这样做，声音才能从那台黑色的、笨重的机器里飘出来。

我那会儿是三岁左右，根本听不懂收音机里唱的到底是些什么，但我很喜欢捣鼓那些装磁带的塑料壳儿，因为上面有好看的画，印象最深刻的两张画是这样的：一张画着一个荷了把小锄头在肩上的小姐，一张画着两只五彩斑斓的蝴蝶和一些花花草草（现在想来，那两盘磁带应该是《黛玉葬花》和《梁祝》）。因此，每当外公听越剧时，我也能安安静静地在旁边坐上半天。有时，外公会情不自禁地跟着收音机里的声音唱起来，我便会抬头望着他，觉得他跟收音机里的声音一样神秘。

大概是觉得一个人唱总有些寂寞吧，于是外公开始教我唱越剧。他究竟是怎么把我教会的，我已经没什么印象了。但我记得外公当时会给我录音，每当他郑重地按下收音机上的录音按钮时，我就会很害羞，明明会唱的词，也要扭扭捏捏地撒娇一番，让外公和我一起唱才肯开口，于是很多录音的开头都是我和外公的对话，然后才有奶声奶气的唱腔出来——“天上掉下个林妹妹似一朵轻云刚出岫……”

这些比外公年纪还大的唱词，成了外公与我之间一种亲密的表达方式。或许，它们也隐秘地造就了我与文字间的一种莫名的关联。寄养在外公家的那些时间里，都是外公给我梳头的。我的头发很少，而外公也不会编很多发型，但他总是想着法子让小姑娘有小姑娘该有的模样。有时，他会拿出一截鲜艳的红色毛线，一边给我扎头发，一边说白毛女也是用红毛线扎头发的。只不过那时候我想象中的白毛女是很恐怖的鬼怪模样，所以对红毛线一点好感都没有。有时，他会把小阿姨们用过的蝴蝶结给我系上，虽是旧的但总比红毛线好看，所以我也很乐意戴。

记忆里最美的一个发饰是一朵花，一朵粉色的塑料玫瑰花，那是外公从舅妈的嫁妆上剪下来的。那天外公给我扎了一个小马尾，那朵含苞待放的玫瑰花就插在发间，他还特意拿了两面镜子来给我照，好让我看得见玫瑰花的样子。

多年后，我在读到“照花前后镜”这句词时想到的就是这一幕。我想，那天的我一定文静得跟个大家闺秀似的，生怕一乱动，娇嫩的玫瑰花就要从稀疏的头发上摔下来。

对美的敏感可能就是从爱上这一朵玫瑰花开始的。夏天的傍晚，外公会带我去屋后的小河里游泳。那时候没有漂亮的救生圈，外公又不放心让我跟男孩子一样抱根门闩就跳下河，于是给我找了个黑色的橡皮圈套上，然后笑眯眯地站在岸边看着我在河里快乐地挥手挥脚。

薄暮降临时，外公会一手抱起湿漉漉的我、一手挽着橡皮圈回家，然后在四四方方的天井里用大水缸里的天落水（下雨天接的雨水）给我洗澡。外公用葫芦瓢舀起清凉凉的水浇在我身上时，我怕眼睛进水就会抬起头来。有一次，我在天井上方的四角天空里看见了毛茸茸的黄月亮，激动地叫外公一起看，外公笑嘻嘻地说，囡囡你看，缸里也有一个毛噶亮（“月亮”的土话）哩！果然，天上的黄月亮与水里的那个月亮相映成趣。后来，我就天天盼望着黄昏早早来临，好在天井里找月亮。

有时，外公还会跟我讲月亮的故事，里面有可爱的玉兔、有美丽的嫦娥、有好色的猪八戒……那些有故事的夜晚，我的梦里应该会有两个月亮叠加在一起吧，那时的天井里一定铺满了如水的清辉吧。

虽然那时候的我不懂什么是诗意，但在清凉的夜里、在天光月影间，一定有什么东西正在油然而生。如此想来，外公可以说是我的第一位美学老师。那些优雅的唱词、细碎的美感、朦胧的诗意，如同一点润如酥的雨水，落下无形无迹，等到时光走远后再回头遥望时，草色青青，无际无涯。

    关注 果壳里的梦