《驴得水》的问题在于，忽略了人性的灰色地带
人性没有非黑即白，这个本可以更丰满的故事恰恰忽略了人性里最有趣的灰色地带。...
《驴得水》到底好看吗？在铺天盖地的评论中，分成两个阵营。
喜欢的人折服于剧本本身，一个喜剧的外壳包裹着悲剧的故事，讽刺的对象从人性到体制，再到整个时代，完成了主创“讲个笑话，你可别哭”的期待。
不喜欢的人多是吐槽电影的形式，话剧式的表演和镜头切换遮盖了电影应有的趣味——“话剧人转电影人最大的难度不是对影像感的参透，而是话剧戏剧与电影戏剧的置换节奏，当我们说一部电影‘话剧腔’或者‘表演靠吼’的时候，其实是说你没有为他们留白。”（网友评论）
电影《驴得水》剧照
这是一个特别不民国的民国戏，也是一个没有学生出现的学校戏。故事发生在民国31年，一个会让人产生高原反应的偏远乡村里。四个有教育梦想的人在这办了一所小学，学生却只有六个。因为经费紧张，校长给上级虚报了一位“吕得水”老师。有一天突遭检查，他们找来个铜匠顶替，蒙混过第一关，还得了一大笔钱。
到此为止，都是荒诞喜剧。
话剧《驴得水》
随着第二次资方美国人来访，谎言渐渐败露，教育部特派员、校长、几个老师、铜匠，每个人为了维护自身的利益，顺从、妥协、丧失自我。到头来，什么都没得到，什么也都失去了。如果要给电影换个英文名字，老外在经历这一切之后感慨的那句“Incredible China”还挺合适。可这个看似完美的小故事真的经得起推敲吗？这是一个很传统的圆谎故事，这类故事里，谎言总是善意和事出有因的，因而一错再错的圆谎过程都是在道德感和同情心接纳范围之内的，观众才能一步步紧跟着情节的推进。
前半部分里，四位主人公代表着导演心中知识分子的四个类型：校长正直无私、富有抱负，却性格软弱、容易妥协于小事；周铁男是个愤青，锋芒毕露、充满反叛精神；裴魁山精明、务实、小心谨慎，出事必先自保，以实用主义为信条，带着知识分子的救世理想试图拯救失足女性张一曼，张一曼则一心向往自由。另外两个人孙佳天真烂漫，充满理想主义；铜匠“吕得水”质朴却无知。
裴魁山与张一曼
人性没有非黑即白，这个本可以更丰满的故事恰恰忽略了人性里最有趣的灰色地带。
如果非要给电影找个男主角，应该是铜匠。他是个被动的主角，若没有来到这个村子，接触到这些城市来的知识分子，铜匠大概这辈子都都不会想象到自己可以成为主角——穿上貂皮大衣，被曾经瞧不起他的人簇拥着，当众羞辱一个拒绝了他的女人。
铜匠不傻，只是怂，他一直知道自己的身份、禁忌和特权。当大家让他闭嘴时，他就不说话，需要念蒙语假装英语时，他就念，当一曼勾引他时，他会主动反扑过来，他享受从“奴才变成主人”，只是变成主人之后会变本加厉。铜匠的反转，是在张一曼说他在自己心中“只是个牲口”的时候，几个月来的幻想和对世界新的认知都在那一刻破灭了，他扔掉张一曼留下的一缕头发，从压抑已久的奴性里逃出来，转身变成了趋炎附势的市侩嘴脸，这中间只有一个过渡的镜头——猫在石头后面看到进村的美国人车队。
铜匠的故事很像著名的“马丁·盖尔归来”。1548年，法国南方朗格多克，一个名叫马丁·盖尔的农民抛妻别子，一去多年，杳无音信。几年后，邻村人迪蒂尔假扮马丁回来，他巧舌如簧，骗过了所有人。在三四年美满的婚姻生活后，妻子贝特朗终于发现真相，将他送上了审判席。迪蒂尔依旧机智擅辩，在他几乎让法庭相信他就是马丁时，一个木腿人闯进法庭，真正的马丁·盖尔出现了。骗子迪蒂尔最终被判处绞刑。
《驴得水》是一群人骗一个人，“马丁·盖尔归来”是一个人骗所有人，面对一层一层的谎言，有人难分真假，有人以假乱真，有人不愿戳穿，不同说辞的背后不过是利益的远近亲疏关系不同。娜塔莉·戴维斯重写《马丁·盖尔归来》的故事，不是一个小说，而是微观视角的史学研究，想说的是身为历史的旁观者，如何真正理解局中人的精神世界和行为选择，而身为现实的局中人，如何真正洞察全局面貌和周遭环境。《驴得水》也有这样的诉求，这是这个好故事的根基，但在人物性格的塑造、推演的紧张气氛和人物与周遭社会关系的处理上还是略逊一筹，而这也恰好是所谓“电影感”与“话剧感”的呈现差别。
张一曼是个类似于羊脂球的角色，也是观众最喜欢的一个角色，她从头到尾没有变质，是唯一一个没有被导演主观黑化的人物。既然无力反抗，疯了、死了是她最好的归宿。
张一曼写真照
这个角色来自导演周申多年前读过的一篇池莉的小说：“小说名字我已经忘记了，其中有个名叫豆芽菜的女孩，我脑中的印象久久不去。有这么一种人，内心单纯善良，却给人感觉浪荡风骚，她的原则是不伤害别人，也不受人束缚，想干什么就去干什么，其实关键时刻远比那些成天满嘴大道理的人能够坚持道德底线。”
她是个有“污点”的人，观念前卫，有性瘾，渴望自由和爱情，但并不是一个女权主义者，否则她不会在众人的羞辱中沉默不语，不会在看到自己长发被剪秃时失声大哭，躲到桌子底下，长发正是象征女性在男权社会中的一个直观标志。在集体反转被黑化的后半段，张一曼和孙佳是让观众觉得可惜和可怜的，其他男性角色到最后都变成了可悲和可恶。
除了犬儒的校长和猥琐的老裴，周铁男的转变打了观众一个措手不及。首先，他挨了一枪，在地上躺了好久，竟然没死；其次，回过神来的他立即就加入了老裴的狗腿子阵营，而且并不是伪装，是真正地倒戈了。也许，在地上躺着假死了那么久，铁男正在思考该如何保命，但活过来就强行改头换面，这毫无起承转合的节奏里略过了多少内心斗争啊，这种自我博弈的挣扎大概才是电影更应该深挖的部分吧。
总之，电影值得看，但看一次就够。看完后会让人觉得特别不痛快，特别憋屈想骂人，因为对于人性由白转黑的过程无法自圆其说，看完自然就会焦虑。甚至会联想到现实社会，为了适应改变而磨去棱角，或是变成自己曾经讨厌的那一类人，这种转变究竟是怎样完成的？好像很难找到确切答案，但肯定不是一蹴而就的。
最后，有两个动人的细节：那头驴被宰了以后，孙佳一边烧着“得水”的小木牌，一边在哭；张一曼把剥完的大蒜片抛向空中，像下雪一样，伴着《我要你》的歌声，很美。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「巴黎高师」
关注 微文阅读推荐
微信扫一扫关注公众号
