地上有番茄土豆，我们赞美它们

我实在认为番薯是大地的心跳，春雷一响，地瓜的块根在地里膨动。...

我很庆幸，我在外婆家长大，拥有一块菜田，可以看着菜儿发芽、开花、结籽。蕹菜，即为空心菜，因为和竹子一样有明显茎节、中空，所以在闽南一带又把蕹菜叫作竹菜。

蕹菜花常见白色，薄而易碎，斟不住雨水。碧绿的叶子里冒出来的白色漏斗花，很清丽，总让我欣喜。而空心菜开花时茎、叶也老了，所以等不到空心菜开花就摘得差不多了。只要留下几段茎，空心菜又可匍匐生根长成一片，正如《本草纲目》所说，“蕹菜能节节生芽，一本能成一畦”。我的家乡靠海，并不适合种植什么经济作物，倒是花生和番薯，长得特别好，饱满结实。也因广种番薯（在闽南也多叫做地瓜），因此我们的闽南腔调被叫称作地瓜腔。想来都分外亲切，尤其是当我开始接触农活，精心挑选地瓜用来筛粉，开始知道哪些品种的地瓜可以储存的时间更久，可以做一整年的粮食。

番薯，番字出头，自然是外来物，番薯原产于美洲中部墨西哥等地，相传番薯最早由印第安人培育，后来传入吕宋（即今菲律宾），被当地统治者视为珍品，严禁外传，违者要处以死刑。明朝时，福建长乐人陈氏在吕宋经商，吃到甜美的甘薯，又见其易栽培管理，想起家乡多山少田，正闹饥荒，便设法将一些番薯藤编进竹篮和缆绳内，瞒天过海，运回了福建老家，遂种植遏及中华大地。

我实在认为番薯是大地的心跳，春雷一响，地瓜的块根在地里膨动。一直记得高适那句：“尚有献芹心”，一句有着政治理想抱负的句子，在我读来却也显得浪漫。看到女孩子名字里有“芹”字，也觉得应是个浪漫的女子， 觱沸槛泉，言采其芹，泉水涌漫，一起去采芹菜吧。

以前炒芹菜的时候会把芹叶择去，因为芹叶有些苦涩难吃，而现在的芹叶也不那么发涩了，还有苦瓜、芥菜也不如以前的苦了，虽然更满足了人的口味要求，但是心里总觉得失去了什么。

芹菜食用的部分其实是叶柄，茎其实很短。

芫荽，即香菜，又因张骞出使西域带回的种子引进繁殖，所以又叫胡荽。

对香菜的态度，喜欢者不管吃什么都喜欢撒上一把香菜，不喜爱者看见汤水飘几片香菜小叶，汤也不喝了。

在伞形科的几种蔬菜里，我最喜爱香菜的花，花淡紫色，繁而不杂。

我非常喜爱胡萝卜，总记得外婆种的胡萝卜总是长不大，十来个都不够炒一盘，却比外面卖的胡萝卜都来得甜，现在常见菜市场也卖着小个头的胡萝卜，摆在又长又规整的大胡萝卜旁边，总令我忍俊不禁，也不只有外婆种出来的胡萝卜长不大。

胡萝卜的双悬果十分的可爱，棱上长满柔嫩的小白毛刺，好像随时要长大的孩子。

我一直认为萝卜的花比同为十字花科的油菜花好看，细络明显的花纹路，从粉红褪到白色，都呈现出一种明媚而不艳的色调。

拔萝卜是最好玩，一个萝卜一个坑，边拔边用脚拨土填坑。茄子的花也染有紫色，密被星状毛，倒把原清秀的花显得有些糙了。

刘姥姥进大观园，王熙凤喂了她吃了几口茄鲞，刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了”。我每次读到这一段就觉得把茄子做的没有茄子味儿了，不算成功，每次吃茄子就开始留意茄子的味道。不管是番茄或西红柿，都可从字面知晓这是外来物。《广群芳谱》果谱中记载“番柿”即番茄：“一名六月柿，茎似蒿。高四五尺，叶似唉，花似榴，一枝结五实或三四实·······草本也，来自西番，故名”

在我家乡又叫它臭柿子，只蘸点糖生吃很解夏暑。

番茄也有段颇有趣的传闻，因其色彩鲜红艳丽，人们对它十分警惕，认为那是“狐狸的果实”，也叫狼桃，无人敢食。直到十八世纪，有一位法国画家看到番茄如此诱人，便萌生了尝尝它的滋味。于是他冒着中毒致死的危险，壮着胆子吃下了一个，并穿好衣躺在床上等待“死神”的降临，然而过了老半天也未感到身体有什么不适，便索性接着再吃，只觉得有一种酸甜的味道，身体依旧安然无恙。我不太喜爱把马铃薯叫做土豆，因为在我家乡方言土豆是花生，花生是豆科，茎基部花谢时，果针探入土里，发育成果实，所以我认为土豆用来形容落花生更贴切，长在土里的豆子。

番薯的食用部分是块根，而马铃薯的食用部分则为块茎，在马铃薯块茎上可看见坑坑洼洼的小根点，隐隐诺诺的茎节。

有个钟爱马铃薯的朋友说，马铃薯随便做法都很好吃，能把菜做好吃是本领，能把马铃薯做难吃也是种本领。

马铃薯的花也特别惊艳，今年外婆也在菜园子种了一小块面积的马铃薯，我在等它开花。马铃薯原也只作观花植物，哥伦布发现新大陆，西班牙人陆续来到了美洲大陆开始殖民。马铃薯被带到欧洲，十五世纪英国人在加勒比海击败西班牙人，将马铃薯带回了英国。而此期间，一位法国农学家安·奥巴曼奇发现马铃薯不仅能吃，还可以做面包等。从此，法国农民便开始大面积种植马铃薯。不到50年时间，马铃薯开始在欧洲普及。

见过韭菜开花便会舍不得吃韭菜了，细细小小的白白一朵朵簇生一束，百合科的花似乎都带有一种清丽致秀不惹尘埃之气。

我的外婆实在称得上最棒的“菜园造景师”，她总把韭菜种在菜园和庭路交际处，夏季时候走在庭院里一朵朵白色的韭花总是轻轻的触碰着肌肤。

有一朋友教我将韭菜花和苹果一起捣碎做成酱，拌在饭里，有些许辛辣，很是下饭。

流连在菜田，有时候觉得自己懂土地的语言，当我想整理下我和土地的对话时，我恍若一个老人记忆在衰竭，我只记得在我还是孩童时，我和土地每天说着话。戳阅读原文，有好吃的~

    关注 植物私塾