刘惠龙｜番薯飘香

薯藤在一次次翻牵中茁壮起来，把朴实与希望一点一点地延伸，伸向深厚的大山，伸向无边的原野...

番薯飘香

刘惠龙

一日，与一伙农民朋友闲聊时，说起农药、杀虫、干旱的话题。我说，还有没有不打农药的作物。大家异口同声地说：“番薯。”接着我说，最耐旱的作物是什么。大家又异口同声地说：“番薯。”

一下子，有关番薯的点点滴滴在头脑里清晰、明亮起来。

番薯，它的学名叫甘薯。在不同的地区，还有山芋、番芋、地瓜、红苕、红薯的别称。

小时候，父母常吩咐我们去做些轻便的活——翻牵薯藤。长长的薯藤有很多节点，附在地上容易生根。母亲说：“这样很快就会把地里的肥抢得一干二净，养分尽往藤上送，不落根，番薯也就长不浑圆、饱满。”我们小心翼翼地把薯藤按顺序往一边翻牵，等到薯藤又将要生出许多细根疯长时，我们又有序地将它们翻牵至另一边。就这样，薯藤在一次次翻牵中茁壮起来，把朴实与希望一点一点地延伸，伸向深厚的大山，伸向无边的原野。而番薯在无声无息中也渐渐丰实起来，把农人最真挚无华的情感积淀成洁白的淀粉，走向繁华都市，走进千家万户，演绎着一曲曲因美食而欢乐的生命之歌。

稍长大一些时，父母又教会了我们如何种番薯。种番薯是件特别有意义的事情。与种其它作物不同，它不用种子，也不用带根的幼苗，只需要一根根的薯藤。父亲先将田土深耕细作，培成与田埂弯曲一致的一垄一垄，远远望去，像宁静、质朴的诗行在青山之间穿行，深入浅出地将山里人的生动、和谐、自然，恣意舒展。我们在每个坑里抓好牛粪，一开始，总有点嫌脏怕臭，不过，很快就习惯了，成为替父母分忧解难的小能手。母亲选好粗壮的薯藤，麻利地将它剪成30厘米左右的小段，每一小段保证3至4个节。母亲种得飞快，动作娴熟，富有节奏，又时不时地为我们做起示范来。她为我们归纳了4步诀窍：一挖，二平，三盖，四压。一挖，就是右手四指并紧，挖一层薄土覆在牛粪上；二平，就是左手执好短藤，让薯藤下端的两个节点较平展地安放在薄土上。母亲提醒我们，千万别拿倒了薯藤且切口处应朝向没粪的一边。三盖，就是将薯藤下端盖上泥土。四压，就是两手在藤尾左右轻轻一压，让藤尾直立起来。但不能重压，否则，刚种下的薯苗就被你压折了。那时，我们还不敢相信，自己种的薯苗在几天后就轻易地活了。看着自己种下的小生命，在眼前一行行的生动起来，心里顿生出对薯藤的敬意来。是呀，一根短短的小薯藤，竟能创造出如此宏伟的生命，并结出无以数计的硕果来，给世人以温暖和欢歌。感谢上苍与大地，造就了这样一种神奇的植物。而与之亲近，并创造出这种奇特的生命延续方式的人们，必将更加伟大。或许，亲近泥土，亲近自然正是普天之下辛勤耕耘的劳动者情感与智慧的源泉。

番薯丰收的季节，也是孩子们天真烂漫的季节。放学刚一回家，我们便会争先恐后地洗好红嫩嫩的薯条，大口大口地细嚼起来，那一声声脆响，满嘴淌着的乳白甜汁，至今回味起来也是馋得口水直流。在一个个寒冷的冬日，兄弟几人围着灶炉争着当伙夫。我们趁机选好肥硕的番薯，接二连三地扔进灶膛，用火热的草木灰封裹起来，不断加上柴禾。不一会儿，用铲子铲出。这一刻，谁也顾不上灶里的柴火了，只是一个劲地对着烤得乌黑的番薯使命在地吹。未等热气散尽，便急不可待地掰开。一股热气直冒起来，我们微闭双眼，轻轻地摇晃着头，用力地深吸一口气，似乎都是在得意地告诉对方，一个字，那就是—— 香！吃完之后，每个人的嘴角、鼻尖都留下一两处乌黑，于是你看着我，我看着你，相视着开怀大笑起来。一只番薯，让我们的童年过得如此甜美，也让山沟里一座座憨厚的夯土屋变得温馨四溢。

而对父母而言，甜美并不是番薯带给他们的唯一回忆。六七十年代，粮食不够时，能吃上一顿“薯丝饭”也算是奢侈。薯丝饭就是将番薯刨成丝，晒干，和在粒粒可数的米饭里一起蒸，作为一日三餐的主食。吃惯了白米饭的人根本就不知道薯丝饭的滋味。初次吃，你会觉得挺新鲜，吃多了，才知道嚼得腮邦子又酸又痛，简直难以下咽。那时的番薯是温饱的象征，更为贴切。但表面上看来像是生活的磨难或许并不是真的灾难，有时反而是一种难以察觉的幸福。世界卫生组织（WHO）经过三年的研究和评选，评出六大最健康食品。而人们熟悉的番薯，被列为十三种最佳蔬菜的冠军。专家表示，番薯不但营养均衡，而且具有鲜为人知的防止亚健康、减肥、健美和抗癌等作用。我想，看到这些，曾经自觉和不自觉多吃番薯的人们应该感到无比的庆幸。

番薯最大的用途是用来制淀粉。父亲是传统制粉的高手。首先将挖回的番薯倒在一个偌大的米桶里，用T字型木棍不停地来回搓洗，再用手工将洗尽的番薯在搓瓦上磨成泥状(现多用机械碾碎成糊状)。接着将一块四方形的棉布用绳子系住四个角吊在三角木杈上，形成一个口袋，倒入磨好的薯泥，再掺入水，父亲挽起袖子双手均匀地来回、上下摇动，又不时用手拌动一下袋内的薯泥，尽可能地将浆水渗透到底下的大禾桶内。我们称之为“打浆”。打好的浆还要不停地均匀搅拌，而后让它自然沉淀，这样便于分层。淤积后，将多余的水舀去。上层是较黑较粗的“二粉”，中层是又白又细的“头粉”，下层则是泥沙了。到此，父亲的活儿还未干完。他还必须再次将粉铲入上述的布袋里，将粉晾干。最后，是在篾笪上铺上报纸，将整块的粉一刀一刀削于其上，晒干。曾经有一位过路的人说；“你这粉也摆铺得太整齐了。”他以为像我们打好的鱼丝一样，一片一片摆铺在上面的，孰不知是父亲一刀一刀削出来的。冬日里，我曾见过父亲十指通红地削粉时的情景：他一手托着冰冷的粉块，一手紧握菜刀，虽然十指肿得像火腿肠样浑圆、饱胀（父亲易发冻疮），红红的鼻尖挂着一滴清涕，但他的节奏始终如一，不慢不快。那片片匀称如一的粉片如雪花般纷纷扬扬，可也落得恰到好处，整整齐齐形成一个洁白的方阵。在冬日里，它足以温润一个人的双眼，闪着那草尖上晨露般的晶莹，也足以让寒风中颤抖、畏缩不前的人勇敢、刚毅起来，走向朝晖，走向暮霭。