林夕：那年圣诞，我像一个坏人

深夜十点，陪你读书。...

点上方绿标即可收听主播善尼朗读音频

◆ ◆ ◆

文 | 林夕

摘自林夕《任你行》

盘点历年圣诞除夕新年如何度过，没什么意思；因为有意思的事情，不一定就那么巧合，在节日里发生。

但节日也像金钱一样，挚交以至伴侣之间，重点不是金钱，但钱字却往往是一面你最不想看到的照妖镜，或是照见人性善良面目的湖水。再不重视节日，节日却总定时向你做出民情报告。

有年人在内地，过几天就是圣诞，再过几天又有工作，就索性留在那里更省事。同行的人都有家累，有义务要回港交人，为与他们没有什么瓜葛的主耶稣庆生。我坚持一动不如一静，一个人留在那里，花了许多唇舌才说服他们，准我留下来吧。

我留下来，当地一个朋友非常热情，一定要陪我过圣诞，但是要先去参加朋友的聚会，然后可以早退，回来与我吃饭。我又花费了好多唇舌，表示没关系，我不愿意让对方一脚踏两条船。

对我来说，身在曹营与人周旋，心却牵系着另一个地方、什么时候赶赴另一场约会，是自找烦恼。可是，明显对方很习惯而且颇享受赶场子的乐趣，所以比我更坚持。于是只好等，我不怕等待，如果能说得准一个时间，哪怕再长，也还有大把事情可做。

偏偏像这等情况，大家也只能大约在几点，大约是最令人忐忑的，虽然那个人不是谁，又因为那个不是谁，所以更不值得。

我打开随身带来的一本小说，看得津津有味，然后，心里萌生了一个歹念：千万，千万别那么早回来，我正乐在其中，别腰斩我的乐趣，等一下实在难以分神，从小说一下子跳回现实。

不久，肚子有点饿，于是我就随便点了酒店一碗牛肉面吃。刚吃着，那人刚好赶上，见我在吃面，更一脸内疚，看得我也内疚起来。

那人说，圣诞该吃圣诞餐噢，我说，酒店菜单里的确有这套餐，不过我更爱吃牛肉面，圣诞快乐，不是应该快快乐乐地爱吃什么就吃什么吗？那人坚持要再点一个标准的圣诞餐，但是他又已经在别处吃撑了。

这二人圣诞集会的结果是，那人看着我勉强把圣诞餐吃掉，为了不辜负他的盛情，我得很用力地吃给他看，表情非常生动。正当我有点担心，吃完之后，我的小说还如何能继续，谁知，那人却已无声无息地在电视声浪中睡着了。

他醒来之后，也实在太疲乏了，没聊到几句，就互祝一声，打道回府。我有点惭愧地偷偷松了一口气，没想到，这惭愧之心，却在那人走后，影响到我连小说也看不下去，因为我自觉好像在嫌弃人家真心的热情，我从来没有这么像一个坏人。

如果不是为过节而过节，我们大可悠闲地吃顿饭，谈谈天，最终，热情却成为彼此的牵累，何必。从那以后，稍微有点勉强的聚会，安排有点需要费心思的所谓节目，我都一概放弃，节日让我学会多一事不如少一事。

过节是回忆的道具。

曾经有个访问，要我选一样“最憎”，当时选了最憎过节。其实我与节日没有深仇大恨，也没有因为在乜（粤语：什么）乜乜节曾经乜乜乜过，所以有欢乐后遗症，对节日种下了过节。

有节便过，不特别期待，想见的人，如果特别想在过节时见面便见，见不到，便闲日见见，都一样。

也不必刻意异于常人，在那天避世，以显示特立独行，对，既然在圣诞新年当了一个独家村，又哪需找个村民听你讲自己在平安夜如常看了一晚书的辉煌史，何况那又有什么好炫耀，不过是各有所好。

如果要憎过节，也许是替那些会为圣诞没有与情侣吃一只干瘪火鸡而失落的人恨一恨；当然还有许多不同样板，有些人会为那么多派对聚会，忐忑倒数到过冬那天，竟然没收到过任何邀请。

有些人自诩相识满天下，走了几场才发现原来自己在某堆人当中只是个配角，即使从没打算当风眼，来去过于自如，走了也没有人发现，只发现多自己一个不多，少自己一个不少。这原是人际间不易之真理，不过心眼太小的人，又何必那么热衷于发掘真相。

过节前夕有许多娱乐新闻，今年看到一段超欢乐的。话说专家建议市民，提防患上节前焦虑症，何以会焦虑？原来许多人真会为如何布置家居、张罗礼物、拟定宾客名单、筹备食物而弄得精神紧张。

专家说，焦虑症患者小心病情恶化，无病无痛的小心诱发焦虑基因；专家为此建议并忠告可以怎样怎样处理。一看到处理两个字，我忍不住很不厚道地笑了，这不是没事找事吗？典型求完美而衰收尾的例子，典型贪玩变灾难的痴人。

我憎节日形式化，但同时又明白形式的必要，形式对一些人不可或缺。天天都可以过得像圣诞节，每年却只有真圣诞节这天，才会有一帮人聚在一起；或者说，大家都不约而同有空走在一起，合力搞气氛，搞节目，总之要搞事。

我们需要回忆，回忆需要线索，线索需要时地人，搞出来的人事物，都是道具，过节的形式，就是回忆的道具。

我们回望某年，有时真少不得这些形形色色的节日。某年火鸡烤，圣诞树用了真树，被现场环保分子训诫一顿。某年收到的礼物，是个今时今日早已用不着的纪念册，之后送与别人，别人又物归原主，东窗事发后，引发了一场冷战。

某年某个应该来的人来了，不该在的人也在；某年很想在的人不在，知道迟早不会再来的人，终于没有再出现过。大概就是这样，每年的圣诞、新年、情人节、复活节、鬼节、中秋，都是个回忆的入口，好让我们一开口，就说，那年圣诞，然后怎样怎样。

如果天天像节日，天天就不再是节日。岁月长，衣裳无论厚薄，漫无目标回望，回忆也怕虚无。

能够随口说一句，某年元旦，因为某个缘故，某个地方取消了集体倒数，嗯，无论那个圣诞新年快不快乐，心里总有份踏实。所以说，节无论过不过，节日总有其必要。如今，我不恨过节，也不憎过节了。