生•死•劫
当你以为生命将要妥协的时候，它告诉你它有多坚韧；当你赞叹生命力如此顽强的时候，它轰然倒塌。...
看着她雍容的气度，你会以为她一直在养尊处优中度过。只是那双眼睛，似乎在火炉中历炼过，能看透尘世的迷雾，能抵挡人间的明枪暗箭，能包容万箭穿心的痛。
去年在台北诚品书店找Life and Death in Shanghai（《上海生死劫》），未果。
后辗转得到电子版，甚慰。开卷前以为，会在书中看到历史的大开大阖。其实，书中的历史是一块大大的背景板，即使一字不着，也有各种人物的登场谢幕，用他们的命运细节在这块背景板上画出一道道山川沟壑。
（写作中的郑念）
就像老师在上一节包含Pre-stage, In-stage, Post-stage的课，作者用超过三分之一的篇幅记叙了她在看守所六年半的生活，或者更确切地说，是向死而生的活法。
我不忍心重述那些残酷的细节，印象中除了《陆犯焉识》，没有一个主人公的叙述让我感觉到过生活可以如此地苦。更因为作者原是英文写作，程乃珊的译文直白平铺，有诸多行文方式一望便知是英文句法而来，可能会让中文阅读者有一些不习惯，却有一种直捣人心的力量。
语言的差异带来思维方式的差异。即使说着同一种语言，我们仍然可以从作者（被审问者）和“革命派”（审问者）的对话中感受到完全不同的画风，初看啼笑皆非，再看却是令人毛骨悚然的黑色幽默。
突然他一下子把文件夹转过来对着我，我看见里面夹着一张黑白照片。那是五十年代初，我和一位瑞士朋友，在上海法国夜总会跳舞时照的。当时法国夜总会尚未停止对外营业，有个失业的摄影师为夜总会的客人摄了许多镜头，以每张一元钱的价格出售，为了帮助这个失业者，我们都买下了这类照片。在红卫兵抄家时，他们大约也带走了我的影集。我那位瑞士朋友的舞艺很是高超，会跳好几种花色舞步，照片上，他正在教我跳一种新的舞步，我俩都在开怀大笑。
“你能说，这就叫爱国吗？”那青年神情严正地说着，好像我被人勾引在做什么见不得人的丑事似的。
“跳舞和爱国主义之间有什么关系呢？”我真的有点糊涂了。
“你和一个外国人跳舞，而且你看上去，好像兴高采烈的，那就证实你并不爱国。”
“和外国人跳舞就是不爱国？”他这种攻击可真把我吓了一跳。不过我立刻镇静下来了，忖思着怎样与他争辩才能使我自己转为优势。我接下去说：“我不知道，与外国人跳舞就是不爱国。但你是个英明的马克思主义者和造反派，我一定接受上级的批判。但是，即使你认为我是不爱国，我这个人还是有那么一点利用价值的。这对我来说，还是很荣幸的。”
“什么利用价值？”
“哎呀，你刚才不是说了吗？和外国入跳舞是不爱国的。那么我与瑞士朋友一起跳舞，不就是在促使他这个瑞士人不爱国了吗？因为对他来说，我也是个外国人呀。假如我能用跳舞这种轻而易举的活动而令他人可以不爱国，那不是证明我还是很有利用价值的吗？假如行得通的话，你们只需把我送出去，和世界上与中国为'敌的外国人跳舞，令他们都不再爱国了，这样就可以不费一粒子弹，把他们全部解决掉，还有什么比这个办法更灵呢？”我按捺不住内心涌起的得意，激动得最后几个字都吞吐不清了。
那青年满脸铁青，只见他脸色一沉，指着审问室的门暴跳如雷：“滚出去。我要把你枪毙了！”
他恼羞成怒地步步向我逼来，我赶忙离开了审问室。但走廊里不见那要押我回囚室的看守，我只好在一边等着，一边极力克制着自己会笑出来。我想在这种不通人性的地方纵声大笑是不合适，也不慎重的。他们或许会真的以为我是疯了，从而堂而皇之，名正言顺地把我往精神病院一送。
然而，嘲讽任何富有权力的上级，总归是不合算的。到了次日，我算彻底明了这一点了。
小说作家中我一直拜服严歌苓作品中深入骨髓的真实感，让你不由自主地浸入，但在触碰到文字的痛感时又条件反射地跳开。
郑念没有那样的文字内力，但因为是亲身经历，另有一种摄人心魄的震撼。
当你觉得主人公快撑不下去了的时候，她又奇迹般地站了起来。这“站起来”，并不是我们曾经熟悉的那种对着敌人枪口的英雄式的站立，而是一个羸弱的躯体残存的生命力，一个母亲心怀的和孩子重逢的希望，一个普通人不想被荒谬逻辑洗脑的底线。
在那段受尽折磨的日子里，“信念”对她来说不是虚无缥缈的文字，而是每一个拯救自己的微小动作。
健康如果垮了就什么都没有了。于是无论食物如何难以下咽都要给自己做好体力的储备；肢体再难动弹也要活动，或做一套自编身体操。
幽闭的空间会导致精神的恍惚和崩溃，即使心中不喜，手边必备的语录书也聊胜于无；一首首地回忆《唐诗三百首》的办法可以保持记忆力不衰退；在杜绝社交的烦躁感的折磨下甚至刻意挑衅看守引起争吵，来释放胸中无处排解的情绪；濒临绝望的时刻用一个基督徒的祈祷来证明信仰的力量。
看守所生活读过半之后，我已经不讶异于主人公如何能坚持这么久。就像在农场那些年的“老几”陆焉识，和《肖申克的救赎》里在监狱度过漫漫长夜的安迪一样，“不能被打垮”已经不是一句打了鸡血的口号，而成了每天的一饭一汤，一念一行。
那么，请原谅我的“叛变”，在这个被“生死劫”困扰的时刻。
几天前，目送了一个年轻生命的猝然离去，对顽强生命力的赞叹在那个瞬间变成最无力的呻吟。闭上眼还是十年前的那个身影，白衣，马尾，额前被风吹动的细发。
只是，倒流已成奢望。
然后接二连三，网络又把一则则令人悲伤的消息强行推送到面前，刺痛人的双眼。
很多人说，在死亡面前，你会更清楚生命的意义。
也许。“向死而生”这个词天生有种悲壮的美丽。
但是悲伤，对每一个亲历者来说，不是转身就忘记的唏嘘，不是茶余饭后的社会新闻，不是技术分析里冰冷的数据。它是用割裂式的残忍换来的，每个人都无法逃脱的生命体验。
每个人都无法逃脱。
但愿他人命运在被议论的时候，言辞间能多一丝善意。
愿天堂里的灵魂安息，愿尘世中的人们珍惜。
关注 安吉拉下午茶
微信扫一扫关注公众号
